제INCIDENT OF DR. LANYON장INCIDENT OF DR. LANYON래니언 박사에게 일어난 일

Time ran on; thousands of pounds were offered in reward, for the death of Sir Danvers was resented as a public injury; but Mr. Hyde had disappeared out of the ken of the police as though he had never existed. Much of his past was unearthed, indeed, and all disreputable: tales came out of the man's cruelty, at once so callous and violent; of his vile life, of his strange associates, of the hatred that seemed to have surrounded his career; but of his present whereabouts, not a whisper. From the time he had left the house in Soho on the morning of the murder, he was simply blotted out; and gradually, as time drew on, Mr. Utterson began to recover from the hotness of his alarm, and to grow more at quiet with himself. The death of Sir Danvers was, to his way of thinking, more than paid for by the disappearance of Mr. Hyde. Now that that evil influence had been withdrawn, a new life began for Dr. Jekyll. He came out of his seclusion, renewed relations with his friends, became once more their familiar guest and entertainer; and whilst he had always been known for charities, he was now no less distinguished for religion. He was busy, he was much in the open air, he did good; his face seemed to open and brighten, as if with an inward consciousness of service; and for more than two months, the doctor was at peace.

시간이 흘렀다. 댄버스 경의 죽음은 공공의 피해로 여겨져 분노를 샀기에 수천 파운드의 현상금이 걸렸다. 그러나 하이드 씨는 마치 처음부터 존재하지 않았던 사람처럼 경찰의 눈앞에서 사라져 버렸다. 그의 과거는 실로 많이 파헤쳐졌는데, 모두 수치스러운 것뿐이었다. 그 남자의 잔인함, 그것도 냉혹하면서 동시에 난폭한 잔인함에 관한 이야기가 쏟아져 나왔고, 그의 추악한 생활과 수상한 동료들, 그가 걸어온 삶을 늘 둘러싸고 있었던 듯한 증오에 관한 이야기도 나왔다. 그러나 지금 그가 어디 있는지에 대해서는 속삭임 하나 들리지 않았다. 살인이 일어난 날 아침 소호의 집을 떠난 순간부터 그는 그야말로 지워져 버렸다. 그리고 시간이 지나면서 어터슨 씨는 뜨겁게 달아올랐던 불안에서 조금씩 벗어나 차츰 마음의 평온을 되찾기 시작했다. 그가 보기에 댄버스 경의 죽음은 하이드 씨가 사라진 것으로 충분하고도 남을 만큼 갚아진 셈이었다. 그 사악한 영향력이 걷히자 지킬 박사에게는 새로운 삶이 시작되었다. 그는 틀어박혀 있던 생활에서 나와 친구들과 다시 왕래했고, 다시 그들의 친근한 손님이자 그들을 대접하는 주인이 되었다. 그는 예전부터 자선으로 이름이 나 있었지만, 이제는 신앙심으로도 그에 못지않게 이름이 났다. 그는 바빴고, 바깥 공기를 많이 쐬었으며, 선한 일을 했다. 남을 위해 봉사하고 있다는 마음속 자각 덕분인 듯 그의 얼굴은 활짝 펴지고 밝아졌다. 그리고 두 달이 넘도록 박사는 평화로웠다.

On the 8th of January Utterson had dined at the doctor's with a small party; Lanyon had been there; and the face of the host had looked from one to the other as in the old days when the trio were inseparable friends. On the 12th, and again on the 14th, the door was shut against the lawyer. "The doctor was confined to the house," Poole said, "and saw no one." On the 15th, he tried again, and was again refused; and having now been used for the last two months to see his friend almost daily, he found this return of solitude to weigh upon his spirits. The fifth night he had in Guest to dine with him; and the sixth he betook himself to Dr. Lanyon's.

1월 8일, 어터슨은 몇 사람과 함께 박사의 집에서 저녁을 먹었다. 래니언도 그 자리에 있었다. 주인의 얼굴은 세 사람이 떼려야 뗄 수 없는 친구였던 옛 시절처럼 이 사람에게서 저 사람에게로 시선을 옮겼다. 그런데 12일에, 그리고 다시 14일에, 문은 변호사 앞에서 닫혀 있었다. "박사님께서는 집 안에만 계시고," 풀이 말했다. "아무도 만나지 않으십니다." 15일에 그는 다시 찾아갔지만 또 거절당했다. 지난 두 달 동안 거의 날마다 친구를 만나는 데 익숙해져 있었던 터라, 그는 다시 찾아온 이 외로움이 마음을 무겁게 짓누르는 것을 느꼈다. 다섯째 날 밤 그는 게스트를 불러 함께 저녁을 먹었고, 여섯째 날 밤에는 래니언 박사의 집으로 향했다.

There at least he was not denied admittance; but when he came in, he was shocked at the change which had taken place in the doctor's appearance. He had his death-warrant written legibly upon his face. The rosy man had grown pale; his flesh had fallen away; he was visibly balder and older; and yet it was not so much these tokens of a swift physical decay that arrested the lawyer's notice, as a look in the eye and quality of manner that seemed to testify to some deep-seated terror of the mind. It was unlikely that the doctor should fear death; and yet that was what Utterson was tempted to suspect. "Yes," he thought; "he is a doctor, he must know his own state and that his days are counted; and the knowledge is more than he can bear." And yet when Utterson remarked on his ill-looks, it was with an air of great firmness that Lanyon declared himself a doomed man.

거기서는 적어도 문전박대를 당하지는 않았다. 그러나 안으로 들어선 그는 박사의 모습이 달라진 것을 보고 충격을 받았다. 그의 얼굴에는 사형 선고장이 또렷이 쓰여 있었다. 혈색 좋던 사람이 창백해졌고, 살이 빠져 있었으며, 눈에 띄게 머리가 벗어지고 늙어 있었다. 하지만 변호사의 주의를 붙잡은 것은 이렇게 빠르게 몸이 무너져 가는 징후들이라기보다, 마음 깊이 뿌리내린 어떤 공포를 증언하는 듯한 눈빛과 태도였다. 박사가 죽음을 두려워할 리는 없었다. 그런데도 어터슨은 바로 그것을 의심하고 싶은 마음이 들었다. "그래," 그는 생각했다. "그는 의사이니 자기 상태를 알고, 자기 날이 얼마 남지 않았다는 것도 알겠지. 그리고 그 사실이 그가 견디기에는 너무 벅찬 거야." 그러나 어터슨이 안색이 좋지 않다고 말하자, 래니언은 아주 단호한 태도로 자신은 죽을 운명이라고 선언했다.

"I have had a shock," he said, "and I shall never recover. It is a question of weeks. Well, life has been pleasant; I liked it; yes, sir, I used to like it. I sometimes think if we knew all, we should be more glad to get away."

"충격을 받았네," 그가 말했다. "그리고 나는 결코 회복하지 못할 걸세. 몇 주 문제야. 뭐, 삶은 즐거웠지. 나는 삶이 좋았어. 그렇다네, 좋아했었지. 가끔은 우리가 모든 것을 다 안다면, 이 세상을 떠나는 것을 더 기뻐할 거라는 생각이 들어."

"Jekyll is ill, too," observed Utterson. "Have you seen him?"

"지킬도 아프다네," 어터슨이 말했다. "그를 만나 보았나?"

But Lanyon's face changed, and he held up a trembling hand. "I wish to see or hear no more of Dr. Jekyll," he said in a loud, unsteady voice. "I am quite done with that person; and I beg that you will spare me any allusion to one whom I regard as dead."

그러자 래니언의 얼굴빛이 바뀌더니, 그는 떨리는 손을 들어 올렸다. "지킬 박사에 대해서는 더 보고 싶지도 듣고 싶지도 않네," 그는 크고 떨리는 목소리로 말했다. "나는 그 사람과 완전히 끝났어. 내가 죽은 사람으로 여기는 그 사람에 대해서는 제발 아무 말도 꺼내지 말아 주게."

"Tut-tut," said Mr. Utterson; and then after a considerable pause, "Can't I do anything?" he inquired. "We are three very old friends, Lanyon; we shall not live to make others."

"쯧쯧," 어터슨 씨가 말했다. 그리고 한참 뜸을 들인 뒤에 물었다. "내가 뭔가 할 수 있는 일은 없겠나? 우리 셋은 아주 오랜 친구 아닌가, 래니언. 새로운 친구를 사귈 만큼 오래 살지도 못할 걸세."

"Nothing can be done," returned Lanyon; "ask himself."

"할 수 있는 일은 없네," 래니언이 대답했다. "그 사람에게 직접 물어보게."

"He will not see me," said the lawyer.

"그는 나를 만나 주지 않네," 변호사가 말했다.

"I am not surprised at that," was the reply. "Some day, Utterson, after I am dead, you may perhaps come to learn the right and wrong of this. I cannot tell you. And in the meantime, if you can sit and talk with me of other things, for God's sake, stay and do so; but if you cannot keep clear of this accursed topic, then in God's name, go, for I cannot bear it."

"놀랍지도 않군," 하는 대답이 돌아왔다. "어터슨, 언젠가 내가 죽은 뒤에 자네도 이 일의 옳고 그름을 알게 될지 모르지. 나는 자네에게 말할 수 없네. 그리고 그때까지, 자네가 나와 함께 앉아 다른 이야기를 할 수 있다면, 제발 머물러서 그렇게 해 주게. 하지만 이 저주받은 이야기를 피할 수 없다면, 제발 가 주게. 나는 견딜 수가 없어."

As soon as he got home, Utterson sat down and wrote to Jekyll, complaining of his exclusion from the house, and asking the cause of this unhappy break with Lanyon; and the next day brought him a long answer, often very pathetically worded, and sometimes darkly mysterious in drift. The quarrel with Lanyon was incurable. "I do not blame our old friend," Jekyll wrote, "but I share his view that we must never meet. I mean from henceforth to lead a life of extreme seclusion; you must not be surprised, nor must you doubt my friendship, if my door is often shut even to you. You must suffer me to go my own dark way. I have brought on myself a punishment and a danger that I cannot name. If I am the chief of sinners, I am the chief of sufferers also. I could not think that this earth contained a place for sufferings and terrors so unmanning; and you can do but one thing, Utterson, to lighten this destiny, and that is to respect my silence." Utterson was amazed; the dark influence of Hyde had been withdrawn, the doctor had returned to his old tasks and amities; a week ago, the prospect had smiled with every promise of a cheerful and an honoured age; and now in a moment, friendship, and peace of mind, and the whole tenor of his life were wrecked. So great and unprepared a change pointed to madness; but in view of Lanyon's manner and words, there must lie for it some deeper ground.

집에 돌아오자마자 어터슨은 앉아서 지킬에게 편지를 썼다. 집에 들어가지 못하게 하는 것을 섭섭해하며, 래니언과 이렇게 불행하게 사이가 틀어진 까닭이 무엇인지 물었다. 다음 날 긴 답장이 왔는데, 곳곳에 무척 애처로운 말이 담겨 있었고, 때로는 뜻을 알 수 없을 만큼 어둡고 수수께끼 같았다. 래니언과의 다툼은 되돌릴 수 없었다. "나는 우리의 오랜 친구를 탓하지 않네," 지킬은 썼다. "그러나 우리가 결코 만나서는 안 된다는 그의 생각에는 나도 동의하네. 나는 앞으로 철저히 세상과 떨어져 살 작정이네. 내 문이 자네에게조차 자주 닫혀 있더라도 놀라지 말고, 내 우정을 의심하지도 말게. 내가 나만의 어두운 길을 가도록 내버려 두어야 하네. 나는 이름을 댈 수 없는 벌과 위험을 스스로 불러들였네. 내가 죄인 중의 괴수라면, 고통받는 자 중에서도 으뜸일세. 이 세상에 사람의 기운을 이토록 꺾어 놓는 고통과 공포가 있을 자리가 있으리라고는 생각지도 못했네. 그리고 어터슨, 이 운명을 덜어 주기 위해 자네가 할 수 있는 일은 단 하나, 내 침묵을 존중해 주는 것뿐일세." 어터슨은 깜짝 놀랐다. 하이드의 어두운 영향력은 걷혔고, 박사는 예전의 일과 우정으로 돌아갔다. 일주일 전만 해도 앞날은 즐겁고 존경받는 노년을 약속하며 미소 짓고 있었다. 그런데 이제 한순간에 우정도, 마음의 평화도, 삶의 흐름 전체도 산산이 부서져 버렸다. 이토록 크고 갑작스러운 변화는 광기를 가리키는 것 같았다. 하지만 래니언의 태도와 말을 생각하면, 거기에는 무언가 더 깊은 까닭이 있음이 틀림없었다.

A week afterwards Dr. Lanyon took to his bed, and in something less than a fortnight he was dead. The night after the funeral, at which he had been sadly affected, Utterson locked the door of his business room, and sitting there by the light of a melancholy candle, drew out and set before him an envelope addressed by the hand and sealed with the seal of his dead friend. "PRIVATE: for the hands of G. J. Utterson ALONE, and in case of his predecease to be destroyed unread," so it was emphatically superscribed; and the lawyer dreaded to behold the contents. "I have buried one friend to-day," he thought: "what if this should cost me another?" And then he condemned the fear as a disloyalty, and broke the seal. Within there was another enclosure, likewise sealed, and marked upon the cover as "not to be opened till the death or disappearance of Dr. Henry Jekyll." Utterson could not trust his eyes. Yes, it was disappearance; here again, as in the mad will which he had long ago restored to its author, here again were the idea of a disappearance and the name of Henry Jekyll bracketted. But in the will, that idea had sprung from the sinister suggestion of the man Hyde; it was set there with a purpose all too plain and horrible. Written by the hand of Lanyon, what should it mean? A great curiosity came on the trustee, to disregard the prohibition and dive at once to the bottom of these mysteries; but professional honour and faith to his dead friend were stringent obligations; and the packet slept in the inmost corner of his private safe.

일주일 뒤 래니언 박사는 자리에 몸져누웠고, 두 주가 채 지나지 않아 세상을 떠났다. 장례식에서 깊은 슬픔에 잠겼던 어터슨은 장례식 다음 날 밤, 업무실 문을 잠그고 앉아 쓸쓸한 촛불 아래에서 봉투 하나를 꺼내 앞에 놓았다. 죽은 친구가 손수 주소를 쓰고 그의 인장으로 봉한 봉투였다. "친전: G. J. 어터슨 한 사람만 열어 볼 것. 그가 먼저 죽었을 경우에는 읽지 말고 없앨 것." 겉봉에는 이렇게 힘주어 적혀 있었다. 변호사는 그 내용을 보기가 두려웠다. "오늘 친구 하나를 묻었는데," 그는 생각했다. "이것 때문에 또 한 친구를 잃게 된다면 어쩌지?" 그러다 그는 그런 두려움이 친구에 대한 배신이라고 스스로를 꾸짖고 봉인을 뜯었다. 안에는 또 하나의 봉투가 역시 봉인된 채 들어 있었고, 겉에는 "헨리 지킬 박사가 죽거나 실종되기 전에는 열지 말 것"이라고 적혀 있었다. 어터슨은 자기 눈을 믿을 수가 없었다. 그렇다, 실종이었다. 오래전에 그가 작성자에게 돌려주었던 그 미친 유언장에서처럼, 여기서도 다시 실종이라는 생각과 헨리 지킬이라는 이름이 나란히 묶여 있었다. 하지만 유언장에서는 그 생각이 하이드라는 자의 불길한 꼬드김에서 나온 것이었고, 너무도 뻔하고 끔찍한 목적을 품고 거기 적혀 있었다. 그런데 래니언의 손으로 쓰인 이 말은 무엇을 뜻하는 걸까? 금지를 무시하고 당장 이 수수께끼들의 밑바닥까지 파고들고 싶은 강한 호기심이 수탁자에게 밀려왔다. 그러나 직업적 명예와 죽은 친구에 대한 신의는 엄격한 의무였다. 그래서 그 꾸러미는 그의 개인 금고 가장 깊은 구석에서 잠들었다.

It is one thing to mortify curiosity, another to conquer it; and it may be doubted if, from that day forth, Utterson desired the society of his surviving friend with the same eagerness. He thought of him kindly; but his thoughts were disquieted and fearful. He went to call indeed; but he was perhaps relieved to be denied admittance; perhaps, in his heart, he preferred to speak with Poole upon the doorstep and surrounded by the air and sounds of the open city, rather than to be admitted into that house of voluntary bondage, and to sit and speak with its inscrutable recluse. Poole had, indeed, no very pleasant news to communicate. The doctor, it appeared, now more than ever confined himself to the cabinet over the laboratory, where he would sometimes even sleep; he was out of spirits, he had grown very silent, he did not read; it seemed as if he had something on his mind. Utterson became so used to the unvarying character of these reports, that he fell off little by little in the frequency of his visits.

호기심을 억누르는 것과 호기심을 이겨 내는 것은 별개의 일이다. 그날 이후 어터슨이 살아남은 친구와 어울리기를 예전처럼 간절히 바랐는지는 의심스럽다. 그는 친구를 다정하게 생각했지만, 그 생각은 불안하고 두려웠다. 그는 실제로 찾아가기도 했다. 하지만 들어가지 못하게 되자 오히려 안도했는지도 모른다. 어쩌면 마음속으로는, 스스로 갇혀 사는 그 집에 들어가 속을 알 수 없는 은둔자와 마주 앉아 이야기하는 것보다, 탁 트인 도시의 공기와 소리에 둘러싸인 채 문간에서 풀과 이야기하는 쪽을 더 좋아했는지도 모른다. 사실 풀이 전할 소식도 그리 반가운 것은 아니었다. 박사는 이제 그 어느 때보다도 실험실 위의 작은 방에 틀어박혀 지내는 듯했고, 때로는 거기서 잠까지 잤다. 그는 기운이 없었고, 말수가 아주 줄었으며, 책도 읽지 않았다. 마음에 무언가를 품고 있는 듯했다. 어터슨은 늘 똑같은 이 소식에 너무 익숙해진 나머지 조금씩 찾아가는 횟수를 줄여 갔다.