제CHAPTER I장THERE IS NO ONE LEFT아무도 남지 않았다

When Mary Lennox was sent to Misselthwaite Manor to live with her uncle everybody said she was the most disagreeable-looking child ever seen. It was true, too. She had a little thin face and a little thin body, thin light hair and a sour expression. Her hair was yellow, and her face was yellow because she had been born in India and had always been ill in one way or another. Her father had held a position under the English Government and had always been busy and ill himself, and her mother had been a great beauty who cared only to go to parties and amuse herself with gay people. She had not wanted a little girl at all, and when Mary was born she handed her over to the care of an Ayah, who was made to understand that if she wished to please the Mem Sahib she must keep the child out of sight as much as possible. So when she was a sickly, fretful, ugly little baby she was kept out of the way, and when she became a sickly, fretful, toddling thing she was kept out of the way also. She never remembered seeing familiarly anything but the dark faces of her Ayah and the other native servants, and as they always obeyed her and gave her her own way in everything, because the Mem Sahib would be angry if she was disturbed by her crying, by the time she was six years old she was as tyrannical and selfish a little pig as ever lived. The young English governess who came to teach her to read and write disliked her so much that she gave up her place in three months, and when other governesses came to try to fill it they always went away in a shorter time than the first one. So if Mary had not chosen to really want to know how to read books she would never have learned her letters at all.

메리 레녹스가 고모부와 함께 살려고 미슬스웨이트 장원으로 보내졌을 때, 모두들 이렇게 못마땅하게 생긴 아이는 처음 본다고 말했다. 그 말은 사실이기도 했다. 메리는 작고 마른 얼굴에 작고 마른 몸, 가늘고 옅은 머리카락에 시큰둥한 표정을 하고 있었다. 머리카락은 누렇고 얼굴도 누랬는데, 인도에서 태어나 늘 이런저런 병을 앓았기 때문이었다. 아버지는 영국 정부 아래에서 관직을 맡고 있었는데 늘 바쁘고 자신도 병약했으며, 어머니는 대단한 미인으로 파티에 가서 화려한 사람들과 즐기는 일에만 관심이 있었다. 어머니는 딸을 전혀 원하지 않았기 때문에, 메리가 태어나자 아이를 아야에게 맡겨 버렸다. 아야는 멤 사히브의 마음에 들고 싶으면 아이를 되도록 눈에 띄지 않게 해야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 메리가 병약하고 짜증 많고 못생긴 아기였을 때도 사람들 눈에 띄지 않는 곳에 있었고, 병약하고 짜증 많은 아장아장 걷는 아이가 되었을 때도 역시 눈에 띄지 않는 곳에 있었다. 메리는 아야와 다른 원주민 하인들의 검은 얼굴 말고는 가까이 본 얼굴을 기억하지 못했다. 하인들은 메리가 울어서 멤 사히브를 성가시게 하면 마님이 화를 낼 것이었기 때문에 늘 메리의 말에 따르고 무엇이든 메리 마음대로 하게 해 주었다. 그래서 여섯 살쯤 되었을 때 메리는 세상에 다시없을 만큼 제멋대로이고 이기적인 꼬마 돼지가 되어 있었다. 읽기와 쓰기를 가르치러 온 젊은 영국인 가정교사는 메리를 너무 싫어해서 석 달 만에 그만두었고, 그 자리를 채우러 온 다른 가정교사들은 늘 첫 번째 가정교사보다 더 짧은 기간에 떠나 버렸다. 그러니 메리가 스스로 정말로 책 읽는 법을 알고 싶어 하지 않았다면 글자를 영영 깨치지 못했을 것이다.

One frightfully hot morning, when she was about nine years old, she awakened feeling very cross, and she became crosser still when she saw that the servant who stood by her bedside was not her Ayah.

지독하게 더운 어느 날 아침, 아홉 살쯤 되었을 때 메리는 몹시 언짢은 기분으로 잠에서 깼다. 그리고 침대 곁에 서 있는 하인이 자기 아야가 아닌 것을 보자 더욱 언짢아졌다.

"Why did you come?" she said to the strange woman. "I will not let you stay. Send my Ayah to me."

"너는 왜 왔어?" 메리가 낯선 여자에게 말했다. "너는 여기 있게 하지 않을 거야. 내 아야를 보내."

The woman looked frightened, but she only stammered that the Ayah could not come and when Mary threw herself into a passion and beat and kicked her, she looked only more frightened and repeated that it was not possible for the Ayah to come to Missie Sahib.

여자는 겁에 질린 얼굴이었지만, 아야는 올 수 없다고 더듬더듬 말할 뿐이었다. 메리가 불같이 화를 내며 여자를 때리고 걷어차자, 여자는 더욱 겁에 질린 얼굴로 아야가 미시 사히브에게 오는 것은 불가능하다는 말만 되풀이했다.

There was something mysterious in the air that morning. Nothing was done in its regular order and several of the native servants seemed missing, while those whom Mary saw slunk or hurried about with ashy and scared faces. But no one would tell her anything and her Ayah did not come. She was actually left alone as the morning went on, and at last she wandered out into the garden and began to play by herself under a tree near the veranda. She pretended that she was making a flower-bed, and she stuck big scarlet hibiscus blossoms into little heaps of earth, all the time growing more and more angry and muttering to herself the things she would say and the names she would call Saidie when she returned.

그날 아침에는 공기 속에 어딘가 수상한 기운이 감돌았다. 어느 일도 평소 순서대로 되지 않았고 원주민 하인 몇 명은 보이지 않는 것 같았으며, 메리 눈에 띈 하인들은 잿빛으로 질린 얼굴로 슬금슬금 피하거나 허둥지둥 돌아다녔다. 하지만 아무도 메리에게 무슨 일인지 말해 주지 않았고 아야도 오지 않았다. 아침이 지나가는 동안 메리는 정말로 혼자 남겨졌고, 마침내 정원으로 어슬렁어슬렁 나가 베란다 근처 나무 아래에서 혼자 놀기 시작했다. 메리는 꽃밭을 만드는 척하며 작은 흙더미에 커다란 진홍색 히비스커스 꽃을 꽂았다. 그러는 내내 점점 더 화가 나서, 사이디가 돌아오면 퍼부을 말과 부를 욕을 혼자 중얼거렸다.

"Pig! Pig! Daughter of Pigs!" she said, because to call a native a pig is the worst insult of all.

"돼지! 돼지! 돼지의 딸!" 메리가 말했다. 원주민을 돼지라고 부르는 것이 가장 심한 모욕이었기 때문이다.

She was grinding her teeth and saying this over and over again when she heard her mother come out on the veranda with some one. She was with a fair young man and they stood talking together in low strange voices. Mary knew the fair young man who looked like a boy. She had heard that he was a very young officer who had just come from England. The child stared at him, but she stared most at her mother. She always did this when she had a chance to see her, because the Mem Sahib--Mary used to call her that oftener than anything else--was such a tall, slim, pretty person and wore such lovely clothes. Her hair was like curly silk and she had a delicate little nose which seemed to be disdaining things, and she had large laughing eyes. All her clothes were thin and floating, and Mary said they were "full of lace." They looked fuller of lace than ever this morning, but her eyes were not laughing at all. They were large and scared and lifted imploringly to the fair boy officer's face.

메리가 이를 갈며 그 말을 몇 번이고 되풀이하고 있을 때, 어머니가 누군가와 함께 베란다로 나오는 소리가 들렸다. 어머니는 금발의 젊은 남자와 함께 서서 낮고 이상한 목소리로 이야기를 나누었다. 메리는 소년처럼 보이는 그 금발 청년을 알고 있었다. 영국에서 막 건너온 아주 젊은 장교라고 들은 적이 있었다. 아이는 그를 빤히 쳐다보았지만, 무엇보다 어머니를 가장 오래 쳐다보았다. 메리는 어머니를 볼 기회가 생기면 늘 그렇게 했다. 멤 사히브는—메리는 어머니를 다른 어떤 호칭보다 그렇게 더 자주 불렀다—키가 크고 날씬하고 예쁜 사람이었고 아주 아름다운 옷을 입었기 때문이다. 머리카락은 곱슬곱슬한 비단 같았고, 무엇이든 깔보는 듯한 작고 오뚝한 코에, 커다랗게 웃는 눈을 지니고 있었다. 어머니의 옷은 모두 얇고 하늘하늘했으며, 메리는 그 옷들이 "레이스투성이"라고 말했다. 그날 아침 옷은 어느 때보다 더 레이스투성이로 보였지만, 어머니의 눈은 조금도 웃고 있지 않았다. 그 눈은 크게 뜨인 채 겁에 질려, 애원하듯 금발 소년 장교의 얼굴을 올려다보고 있었다.

"Is it so very bad? Oh, is it?" Mary heard her say.

"그렇게 심각한가요? 아, 정말 그래요?" 어머니가 말하는 소리가 메리에게 들렸다.

"Awfully," the young man answered in a trembling voice. "Awfully, Mrs. Lennox. You ought to have gone to the hills two weeks ago."

"끔찍합니다." 젊은 남자가 떨리는 목소리로 대답했다. "끔찍해요, 레녹스 부인. 2주 전에 산으로 떠나셨어야 했습니다."

The Mem Sahib wrung her hands.

멤 사히브는 두 손을 비틀어 쥐었다.

"Oh, I know I ought!" she cried. "I only stayed to go to that silly dinner party. What a fool I was!"

"아, 그랬어야 한다는 거 알아요!" 어머니가 외쳤다. "그 시시한 저녁 파티에 가려고 남아 있었을 뿐이에요. 내가 얼마나 바보였는지!"

At that very moment such a loud sound of wailing broke out from the servants' quarters that she clutched the young man's arm, and Mary stood shivering from head to foot. The wailing grew wilder and wilder. "What is it? What is it?" Mrs. Lennox gasped.

바로 그때 하인들의 숙소에서 큰 통곡 소리가 터져 나와, 어머니는 젊은 남자의 팔을 꽉 붙잡았고 메리는 머리부터 발끝까지 덜덜 떨며 서 있었다. 통곡 소리는 점점 더 거세졌다. "무슨 일이에요? 무슨 일이죠?" 레녹스 부인이 숨을 몰아쉬며 말했다.

"Some one has died," answered the boy officer. "You did not say it had broken out among your servants."

"누가 죽었습니다." 소년 장교가 대답했다. "부인 댁 하인들 사이에 병이 퍼졌다는 말씀은 안 하셨잖습니까."

"I did not know!" the Mem Sahib cried. "Come with me! Come with me!" and she turned and ran into the house.

"나도 몰랐어요!" 멤 사히브가 외쳤다. "같이 가요! 같이 가요!" 그러고는 돌아서서 집 안으로 뛰어 들어갔다.

After that, appalling things happened, and the mysteriousness of the morning was explained to Mary. The cholera had broken out in its most fatal form and people were dying like flies. The Ayah had been taken ill in the night, and it was because she had just died that the servants had wailed in the huts. Before the next day three other servants were dead and others had run away in terror. There was panic on every side, and dying people in all the bungalows.

그 뒤로 끔찍한 일들이 일어났고, 메리는 그날 아침의 수상한 분위기가 무엇 때문이었는지 알게 되었다. 콜레라가 가장 치명적인 형태로 번져 사람들이 파리처럼 죽어 가고 있었던 것이다. 아야는 밤사이에 병에 걸렸는데, 아야가 막 숨을 거두었기 때문에 하인들이 오두막에서 통곡했던 것이다. 다음 날이 되기 전에 하인 세 명이 더 죽었고 다른 하인들은 겁에 질려 달아났다. 사방이 공포에 휩싸였고, 방갈로마다 죽어 가는 사람들이 있었다.

During the confusion and bewilderment of the second day Mary hid herself in the nursery and was forgotten by everyone. Nobody thought of her, nobody wanted her, and strange things happened of which she knew nothing. Mary alternately cried and slept through the hours. She only knew that people were ill and that she heard mysterious and frightening sounds. Once she crept into the dining-room and found it empty, though a partly finished meal was on the table and chairs and plates looked as if they had been hastily pushed back when the diners rose suddenly for some reason. The child ate some fruit and biscuits, and being thirsty she drank a glass of wine which stood nearly filled. It was sweet, and she did not know how strong it was. Very soon it made her intensely drowsy, and she went back to her nursery and shut herself in again, frightened by cries she heard in the huts and by the hurrying sound of feet. The wine made her so sleepy that she could scarcely keep her eyes open and she lay down on her bed and knew nothing more for a long time.

둘째 날의 혼란과 갈팡질팡 속에서 메리는 아이 방에 숨어 있다가 모두에게서 잊혔다. 아무도 메리를 떠올리지 않았고, 아무도 메리를 원하지 않았으며, 메리가 전혀 모르는 이상한 일들이 벌어졌다. 메리는 몇 시간 동안 울다가 자다가를 되풀이했다. 메리가 아는 것은 사람들이 아프다는 것과 수상하고 무서운 소리가 들린다는 것뿐이었다. 한번은 식당으로 살금살금 들어가 보았더니 아무도 없었다. 식탁 위에는 먹다 만 식사가 놓여 있었고, 의자와 접시들은 식사하던 사람들이 무슨 일인지 갑자기 일어나면서 급히 밀어 놓은 것처럼 보였다. 아이는 과일과 비스킷을 조금 먹었고, 목이 말라서 거의 가득 차 있던 포도주 한 잔을 마셨다. 포도주는 달콤했고, 메리는 그것이 얼마나 독한지 몰랐다. 곧 메리는 견딜 수 없이 졸음이 쏟아졌고, 아이 방으로 돌아가 다시 문을 닫고 틀어박혔다. 오두막에서 들려오는 울음소리와 다급한 발소리가 무서웠다. 포도주 때문에 너무 졸려서 눈을 거의 뜨고 있을 수 없었던 메리는 침대에 누웠고, 오랫동안 아무것도 알지 못했다.

Many things happened during the hours in which she slept so heavily, but she was not disturbed by the wails and the sound of things being carried in and out of the bungalow.

메리가 그렇게 깊이 잠든 몇 시간 동안 많은 일이 일어났지만, 메리는 통곡 소리에도, 방갈로 안팎으로 무언가를 실어 나르는 소리에도 깨지 않았다.

When she awakened she lay and stared at the wall. The house was perfectly still. She had never known it to be so silent before. She heard neither voices nor footsteps, and wondered if everybody had got well of the cholera and all the trouble was over. She wondered also who would take care of her now her Ayah was dead. There would be a new Ayah, and perhaps she would know some new stories. Mary had been rather tired of the old ones. She did not cry because her nurse had died. She was not an affectionate child and had never cared much for any one. The noise and hurrying about and wailing over the cholera had frightened her, and she had been angry because no one seemed to remember that she was alive. Everyone was too panic-stricken to think of a little girl no one was fond of. When people had the cholera it seemed that they remembered nothing but themselves. But if everyone had got well again, surely some one would remember and come to look for her.

잠에서 깬 메리는 누운 채 벽을 바라보았다. 집 안은 쥐 죽은 듯 고요했다. 이렇게 조용한 집은 처음이었다. 목소리도 발소리도 들리지 않자, 메리는 모두들 콜레라에서 나아서 골치 아픈 일이 다 끝났나 보다고 생각했다. 그리고 아야가 죽었으니 이제 누가 자기를 돌봐 줄지도 궁금했다. 새 아야가 올 테고, 어쩌면 그 아야는 새로운 이야기를 알고 있을지도 몰랐다. 메리는 옛날 이야기들에 좀 싫증이 나 있었다. 메리는 유모가 죽었다고 울지 않았다. 메리는 정이 많은 아이가 아니었고, 누구에게도 별로 마음을 쓴 적이 없었다. 콜레라 때문에 시끄럽게 허둥대고 통곡하는 소리가 무서웠고, 아무도 자기가 살아 있다는 것을 기억하지 못하는 것 같아 화가 났다. 모두 너무 겁에 질려서, 아무도 귀여워하지 않는 어린 여자아이 따위는 생각할 겨를이 없었다. 콜레라에 걸리면 사람들은 자기 자신 말고는 아무것도 기억하지 못하는 것 같았다. 하지만 모두 다시 나았다면, 틀림없이 누군가 메리를 기억하고 찾으러 올 것이었다.

But no one came, and as she lay waiting the house seemed to grow more and more silent. She heard something rustling on the matting and when she looked down she saw a little snake gliding along and watching her with eyes like jewels. She was not frightened, because he was a harmless little thing who would not hurt her and he seemed in a hurry to get out of the room. He slipped under the door as she watched him.

하지만 아무도 오지 않았고, 메리가 누워서 기다리는 동안 집은 점점 더 조용해지는 것 같았다. 돗자리 위에서 무언가 바스락거리는 소리가 나서 내려다보니, 작은 뱀 한 마리가 보석 같은 눈으로 메리를 바라보며 미끄러지듯 기어가고 있었다. 메리는 무섭지 않았다. 그 뱀은 메리를 해치지 않을 해롭지 않은 작은 녀석이었고, 방에서 서둘러 나가려는 것 같았기 때문이다. 메리가 지켜보는 동안 뱀은 문 밑으로 스르르 빠져나갔다.

"How queer and quiet it is," she said. "It sounds as if there were no one in the bungalow but me and the snake."

"참 이상하고 조용하네." 메리가 말했다. "방갈로에 나랑 저 뱀밖에 없는 것 같아."

Almost the next minute she heard footsteps in the compound, and then on the veranda. They were men's footsteps, and the men entered the bungalow and talked in low voices. No one went to meet or speak to them and they seemed to open doors and look into rooms. "What desolation!" she heard one voice say. "That pretty, pretty woman! I suppose the child, too. I heard there was a child, though no one ever saw her."

거의 바로 다음 순간, 마당에서 발소리가 들리더니 이어서 베란다에서도 들렸다. 남자들의 발소리였다. 남자들은 방갈로 안으로 들어와 낮은 목소리로 이야기를 나누었다. 아무도 그들을 맞으러 나가거나 말을 걸지 않았고, 그들은 문을 열고 방 안을 들여다보는 것 같았다. "이렇게 처참할 수가!" 한 사람이 말하는 소리가 들렸다. "그렇게 예쁘고 예쁜 부인이! 아이도 그렇게 됐겠지. 아이가 하나 있다고 들었는데, 그 아이를 본 사람은 아무도 없었다더군."

Mary was standing in the middle of the nursery when they opened the door a few minutes later. She looked an ugly, cross little thing and was frowning because she was beginning to be hungry and feel disgracefully neglected. The first man who came in was a large officer she had once seen talking to her father. He looked tired and troubled, but when he saw her he was so startled that he almost jumped back.

몇 분 뒤 그들이 문을 열었을 때 메리는 아이 방 한가운데 서 있었다. 메리는 못생기고 심술궂은 꼬마처럼 보였고, 슬슬 배가 고파 오고 창피할 만큼 내버려졌다는 기분이 들어서 얼굴을 찌푸리고 있었다. 맨 먼저 들어온 사람은 메리가 아버지와 이야기하는 것을 한 번 본 적 있는 덩치 큰 장교였다. 그는 지치고 근심스러운 얼굴이었지만, 메리를 보자 너무 놀라서 하마터면 뒤로 펄쩍 물러설 뻔했다.

"Barney!" he cried out. "There is a child here! A child alone! In a place like this! Mercy on us, who is she!"

"바니!" 그가 외쳤다. "여기 아이가 있어! 아이 혼자서! 이런 곳에! 세상에, 이 아이가 누구지!"

"I am Mary Lennox," the little girl said, drawing herself up stiffly. She thought the man was very rude to call her father's bungalow "A place like this!" "I fell asleep when everyone had the cholera and I have only just wakened up. Why does nobody come?"

"나는 메리 레녹스예요." 어린 여자아이가 몸을 꼿꼿이 세우며 말했다. 메리는 아버지의 방갈로를 "이런 곳"이라고 부르다니 그 남자가 아주 무례하다고 생각했다. "모두 콜레라에 걸렸을 때 잠이 들었는데 이제 막 깼어요. 왜 아무도 안 와요?"

"It is the child no one ever saw!" exclaimed the man, turning to his companions. "She has actually been forgotten!"

"아무도 본 적 없다던 그 아이야!" 남자가 동료들을 돌아보며 외쳤다. "정말로 잊혔던 거야!"

"Why was I forgotten?" Mary said, stamping her foot. "Why does nobody come?"

"내가 왜 잊혀요?" 메리가 발을 쿵쿵 구르며 말했다. "왜 아무도 안 와요?"

The young man whose name was Barney looked at her very sadly. Mary even thought she saw him wink his eyes as if to wink tears away.

바니라는 이름의 젊은 남자가 몹시 슬픈 얼굴로 메리를 바라보았다. 메리는 그가 눈물을 감추려는 듯 눈을 깜박이는 것까지 본 것 같았다.

"Poor little kid!" he said. "There is nobody left to come."

"가엾은 꼬마야!" 그가 말했다. "올 사람이 아무도 남지 않았단다."

It was in that strange and sudden way that Mary found out that she had neither father nor mother left; that they had died and been carried away in the night, and that the few native servants who had not died also had left the house as quickly as they could get out of it, none of them even remembering that there was a Missie Sahib. That was why the place was so quiet. It was true that there was no one in the bungalow but herself and the little rustling snake.

메리는 그렇게 이상하고 갑작스러운 방식으로 알게 되었다. 자기에게 아버지도 어머니도 남아 있지 않다는 것을. 두 분은 밤사이에 죽어서 실려 나갔고, 죽지 않은 몇 안 되는 원주민 하인들도 할 수 있는 한 빨리 집을 떠나 버렸으며, 그중 누구도 미시 사히브가 있다는 것조차 기억하지 못했다는 것을. 그래서 집이 그렇게 조용했던 것이다. 방갈로에 메리 자신과 바스락거리는 작은 뱀 말고는 아무도 없다는 것은 사실이었다.