제CHAPTER II장MISTRESS MARY QUITE CONTRARY심술쟁이 메리 아가씨

Mary had liked to look at her mother from a distance and she had thought her very pretty, but as she knew very little of her she could scarcely have been expected to love her or to miss her very much when she was gone. She did not miss her at all, in fact, and as she was a self-absorbed child she gave her entire thought to herself, as she had always done. If she had been older she would no doubt have been very anxious at being left alone in the world, but she was very young, and as she had always been taken care of, she supposed she always would be. What she thought was that she would like to know if she was going to nice people, who would be polite to her and give her her own way as her Ayah and the other native servants had done.

메리는 멀리서 어머니를 바라보는 것을 좋아했고 어머니가 아주 예쁘다고 생각했지만, 어머니에 대해 아는 것이 거의 없었으니 어머니를 사랑하거나 어머니가 떠난 뒤 몹시 그리워하기를 기대하기는 어려웠다. 사실 메리는 어머니를 조금도 그리워하지 않았고, 자기 생각만 하는 아이였기 때문에 늘 그래 왔듯이 온통 자기 자신만 생각했다. 메리가 더 나이가 많았다면 세상에 홀로 남겨진 것을 틀림없이 몹시 걱정했겠지만, 메리는 아주 어렸고 늘 누군가의 보살핌을 받아 왔기 때문에 앞으로도 늘 그럴 거라고 여겼다. 메리가 궁금한 것은 자기가 좋은 사람들에게 가게 될지, 아야와 다른 원주민 하인들이 그랬듯이 자기에게 공손하게 굴고 무엇이든 자기 마음대로 하게 해 줄 사람들에게 가게 될지였다.

She knew that she was not going to stay at the English clergyman's house where she was taken at first. She did not want to stay. The English clergyman was poor and he had five children nearly all the same age and they wore shabby clothes and were always quarreling and snatching toys from each other. Mary hated their untidy bungalow and was so disagreeable to them that after the first day or two nobody would play with her. By the second day they had given her a nickname which made her furious.

메리는 처음 맡겨진 영국인 목사의 집에서 계속 지내지 않으리라는 것을 알고 있었다. 메리도 거기 머물고 싶지 않았다. 영국인 목사는 가난했고, 거의 나이가 같은 아이가 다섯이나 있었는데, 아이들은 낡은 옷을 입고 늘 싸우며 서로 장난감을 빼앗았다. 메리는 그 어수선한 방갈로가 정말 싫었고, 아이들에게 너무 못되게 굴어서 하루 이틀이 지나자 아무도 메리와 놀려고 하지 않았다. 이틀째 되는 날 아이들은 메리에게 별명을 붙였고, 메리는 그 별명에 길길이 화를 냈다.

It was Basil who thought of it first. Basil was a little boy with impudent blue eyes and a turned-up nose, and Mary hated him. She was playing by herself under a tree, just as she had been playing the day the cholera broke out. She was making heaps of earth and paths for a garden and Basil came and stood near to watch her. Presently he got rather interested and suddenly made a suggestion.

그 별명을 처음 생각해 낸 것은 배질이었다. 배질은 건방진 파란 눈에 들창코를 한 꼬마 남자아이였고, 메리는 배질을 아주 싫어했다. 메리는 콜레라가 퍼지던 날 놀던 것처럼 나무 아래에서 혼자 놀고 있었다. 정원을 만들려고 흙더미를 쌓고 길을 내고 있는데, 배질이 와서 가까이 서서 구경했다. 곧 배질은 꽤 흥미가 생겼는지 갑자기 한 가지 의견을 내놓았다.

"Why don't you put a heap of stones there and pretend it is a rockery?" he said. "There in the middle," and he leaned over her to point.

"저기에 돌을 한 무더기 쌓고 바위 정원이라고 치면 어때?" 배질이 말했다. "저기 한가운데에." 그러면서 메리 위로 몸을 숙여 손가락으로 가리켰다.

"Go away!" cried Mary. "I don't want boys. Go away!"

"저리 가!" 메리가 소리쳤다. "남자애들은 싫어. 저리 가!"

For a moment Basil looked angry, and then he began to tease. He was always teasing his sisters. He danced round and round her and made faces and sang and laughed.

잠깐 배질은 화난 얼굴이었지만, 곧 놀리기 시작했다. 배질은 늘 누나와 여동생들을 놀려 대곤 했다. 배질은 메리 주위를 빙글빙글 돌며 춤을 추고, 얼굴을 찡그리고, 노래하고, 웃어 댔다.

"Mistress Mary, quite contrary, How does your garden grow? With silver bells, and cockle shells, And marigolds all in a row."

"메리 아가씨, 심술쟁이 아가씨, 아가씨 정원은 어떻게 자라나? 은방울꽃이랑 새조개 껍데기랑, 금잔화가 줄줄이 늘어섰지."

He sang it until the other children heard and laughed, too; and the crosser Mary got, the more they sang "Mistress Mary, quite contrary"; and after that as long as she stayed with them they called her "Mistress Mary Quite Contrary" when they spoke of her to each other, and often when they spoke to her.

배질은 다른 아이들이 듣고 함께 웃을 때까지 그 노래를 불렀다. 메리가 화를 낼수록 아이들은 "메리 아가씨, 심술쟁이 아가씨"를 더 불러 댔다. 그 뒤로 메리가 그 집에 머무는 동안 아이들은 자기들끼리 메리 이야기를 할 때도, 메리에게 말을 걸 때도 자주 메리를 "심술쟁이 메리 아가씨"라고 불렀다.

"You are going to be sent home," Basil said to her, "at the end of the week. And we're glad of it."

"너는 고향으로 보내질 거야." 배질이 메리에게 말했다. "이번 주말에. 그래서 우린 좋아."

"I am glad of it, too," answered Mary. "Where is home?"

"나도 좋아." 메리가 대답했다. "고향이 어딘데?"

"She doesn't know where home is!" said Basil, with seven-year-old scorn. "It's England, of course. Our grandmama lives there and our sister Mabel was sent to her last year. You are not going to your grandmama. You have none. You are going to your uncle. His name is Mr. Archibald Craven."

"얘는 고향이 어딘지도 모른대!" 배질이 일곱 살짜리다운 깔보는 말투로 말했다. "당연히 영국이지. 우리 할머니가 거기 사시고, 우리 누나 메이블도 작년에 할머니한테 보내졌어. 너는 할머니한테 가는 게 아니야. 너는 할머니가 없잖아. 너는 고모부한테 가는 거야. 이름은 아치볼드 크레이븐 씨래."

"I don't know anything about him," snapped Mary.

"나는 그 사람에 대해 아무것도 몰라." 메리가 쏘아붙였다.

"I know you don't," Basil answered. "You don't know anything. Girls never do. I heard father and mother talking about him. He lives in a great, big, desolate old house in the country and no one goes near him. He's so cross he won't let them, and they wouldn't come if he would let them. He's a hunchback, and he's horrid." "I don't believe you," said Mary; and she turned her back and stuck her fingers in her ears, because she would not listen any more.

"모르는 거 알아." 배질이 대답했다. "너는 아무것도 몰라. 여자애들은 원래 아무것도 몰라. 아빠랑 엄마가 그 사람 얘기하는 걸 들었어. 그 사람은 시골에 있는 엄청나게 크고 쓸쓸한 낡은 집에 사는데, 아무도 그 사람 가까이 안 간대. 성질이 너무 고약해서 사람들이 오지 못하게 하고, 오라고 해도 아무도 안 갈 거래. 그 사람은 꼽추고, 아주 끔찍하대." "나는 네 말 안 믿어." 메리가 말했다. 그러고는 등을 돌리고 손가락으로 귀를 막아 버렸다. 더는 듣고 싶지 않았기 때문이다.

But she thought over it a great deal afterward; and when Mrs. Crawford told her that night that she was going to sail away to England in a few days and go to her uncle, Mr. Archibald Craven, who lived at Misselthwaite Manor, she looked so stony and stubbornly uninterested that they did not know what to think about her. They tried to be kind to her, but she only turned her face away when Mrs. Crawford attempted to kiss her, and held herself stiffly when Mr. Crawford patted her shoulder.

하지만 메리는 나중에 그 일을 곰곰이 많이 생각했다. 그날 밤 크로퍼드 부인이 며칠 뒤에 배를 타고 영국으로 가서 미슬스웨이트 장원에 사는 고모부 아치볼드 크레이븐 씨에게 가게 될 거라고 말해 주었을 때, 메리는 돌처럼 굳은 얼굴로 고집스럽게 관심 없는 척을 해서 사람들은 메리를 어떻게 생각해야 할지 알 수 없었다. 사람들은 메리에게 친절하게 대하려고 애썼지만, 크로퍼드 부인이 뽀뽀를 하려 하자 메리는 고개를 돌려 버렸고, 크로퍼드 씨가 어깨를 토닥이자 몸을 뻣뻣하게 굳혔다.

"She is such a plain child," Mrs. Crawford said pityingly, afterward. "And her mother was such a pretty creature. She had a very pretty manner, too, and Mary has the most unattractive ways I ever saw in a child. The children call her 'Mistress Mary Quite Contrary,' and though it's naughty of them, one can't help understanding it."

"정말 못생긴 아이예요." 나중에 크로퍼드 부인이 안됐다는 듯이 말했다. "엄마는 그렇게 예쁜 사람이었는데. 몸가짐도 아주 예뻤고요. 그런데 메리는 내가 본 아이 중에서 하는 짓이 가장 정이 안 가요. 아이들이 메리를 '심술쟁이 메리 아가씨'라고 부르는데, 못된 짓이긴 하지만 그럴 만도 하다 싶어요."

"Perhaps if her mother had carried her pretty face and her pretty manners oftener into the nursery Mary might have learned some pretty ways too. It is very sad, now the poor beautiful thing is gone, to remember that many people never even knew that she had a child at all."

"아마 그 엄마가 예쁜 얼굴과 예쁜 몸가짐을 좀 더 자주 아이 방에 가지고 갔더라면 메리도 예쁜 행동을 좀 배웠을지 모르지. 그 가엾고 아름다운 사람이 이제 세상을 떠났는데, 그 사람에게 아이가 있다는 것조차 모르는 사람이 많았다는 걸 생각하면 참 슬퍼."

"I believe she scarcely ever looked at her," sighed Mrs. Crawford. "When her Ayah was dead there was no one to give a thought to the little thing. Think of the servants running away and leaving her all alone in that deserted bungalow. Colonel McGrew said he nearly jumped out of his skin when he opened the door and found her standing by herself in the middle of the room."

"엄마가 아이를 거의 쳐다보지도 않았던 것 같아요." 크로퍼드 부인이 한숨을 쉬었다. "아야가 죽고 나니 그 어린것을 생각해 줄 사람이 아무도 없었던 거죠. 하인들이 달아나면서 그 텅 빈 방갈로에 아이를 혼자 남겨 두었다니 생각해 보세요. 맥그루 대령 말로는 문을 열었더니 아이가 방 한가운데 혼자 서 있어서 기절할 듯이 놀랐대요."

Mary made the long voyage to England under the care of an officer's wife, who was taking her children to leave them in a boarding-school. She was very much absorbed in her own little boy and girl, and was rather glad to hand the child over to the woman Mr. Archibald Craven sent to meet her, in London. The woman was his housekeeper at Misselthwaite Manor, and her name was Mrs. Medlock. She was a stout woman, with very red cheeks and sharp black eyes. She wore a very purple dress, a black silk mantle with jet fringe on it and a black bonnet with purple velvet flowers which stuck up and trembled when she moved her head. Mary did not like her at all, but as she very seldom liked people there was nothing remarkable in that; besides which it was very evident Mrs. Medlock did not think much of her.

메리는 어느 장교 부인의 보살핌을 받으며 영국까지 긴 항해를 했다. 그 부인은 자기 아이들을 기숙 학교에 맡기러 가는 길이었다. 부인은 자기 어린 아들딸에게 온 마음을 쏟고 있었기 때문에, 아치볼드 크레이븐 씨가 런던으로 마중 보낸 여자에게 메리를 넘겨주게 되어 오히려 반가워했다. 그 여자는 미슬스웨이트 장원의 가정부였고, 이름은 메들록 부인이었다. 메들록 부인은 몸집이 통통한 여자로, 뺨이 아주 빨갛고 날카로운 검은 눈을 가지고 있었다. 진한 보라색 드레스에, 흑옥 술 장식이 달린 검은 비단 망토를 걸치고, 보라색 벨벳 꽃이 달린 검은 보닛을 썼는데, 고개를 움직일 때마다 그 꽃이 삐죽 솟은 채 흔들렸다. 메리는 메들록 부인이 전혀 마음에 들지 않았지만, 메리는 사람을 좋아하는 일이 아주 드물었으므로 그리 놀랄 일도 아니었다. 게다가 메들록 부인도 메리를 별로 대단하게 여기지 않는 것이 뻔히 보였다.

"My word! she's a plain little piece of goods!" she said. "And we'd heard that her mother was a beauty. She hasn't handed much of it down, has she, ma'am?" "Perhaps she will improve as she grows older," the officer's wife said good-naturedly. "If she were not so sallow and had a nicer expression, her features are rather good. Children alter so much."

"어머나! 참 볼품없는 꼬맹이네요!" 메들록 부인이 말했다. "엄마는 미인이었다고 들었는데. 엄마 얼굴을 별로 물려받지 못했나 봐요, 그렇지요, 부인?" "자라면서 나아질지도 몰라요." 장교 부인이 너그럽게 말했다. "얼굴빛이 이렇게 누렇지 않고 표정이 좀 더 좋으면, 이목구비는 꽤 괜찮은 편이에요. 아이들은 많이 변하니까요."

"She'll have to alter a good deal," answered Mrs. Medlock. "And, there's nothing likely to improve children at Misselthwaite--if you ask me!" They thought Mary was not listening because she was standing a little apart from them at the window of the private hotel they had gone to. She was watching the passing buses and cabs and people, but she heard quite well and was made very curious about her uncle and the place he lived in. What sort of a place was it, and what would he be like? What was a hunchback? She had never seen one. Perhaps there were none in India.

"꽤나 많이 변해야 할 거예요." 메들록 부인이 대답했다. "그리고 제가 보기엔 미슬스웨이트에는 아이를 나아지게 할 만한 게 하나도 없다니까요!" 두 사람은 메리가 듣고 있지 않다고 생각했다. 메리가 그들이 묵은 작은 호텔의 창가에서 조금 떨어져 서 있었기 때문이다. 메리는 지나가는 버스와 마차와 사람들을 바라보고 있었지만, 이야기를 아주 잘 들었고 고모부와 고모부가 사는 곳이 몹시 궁금해졌다. 그곳은 어떤 곳일까, 그리고 고모부는 어떤 사람일까? 꼽추란 무엇일까? 메리는 꼽추를 한 번도 본 적이 없었다. 어쩌면 인도에는 없는지도 몰랐다.

Since she had been living in other people's houses and had had no Ayah, she had begun to feel lonely and to think queer thoughts which were new to her. She had begun to wonder why she had never seemed to belong to anyone even when her father and mother had been alive. Other children seemed to belong to their fathers and mothers, but she had never seemed to really be anyone's little girl. She had had servants, and food and clothes, but no one had taken any notice of her. She did not know that this was because she was a disagreeable child; but then, of course, she did not know she was disagreeable. She often thought that other people were, but she did not know that she was so herself.

남의 집에서 지내며 아야도 없게 된 뒤로, 메리는 외로움을 느끼기 시작했고 처음 해 보는 이상한 생각들을 하기 시작했다. 아버지와 어머니가 살아 있었을 때조차 왜 자기는 한 번도 누군가에게 속한 사람 같지 않았을까 궁금해지기 시작했다. 다른 아이들은 아버지와 어머니에게 속해 있는 것 같았지만, 메리는 정말로 누군가의 어린 딸인 적이 한 번도 없었던 것 같았다. 메리에게는 하인들과 음식과 옷이 있었지만, 아무도 메리에게 관심을 기울이지 않았다. 메리는 그것이 자기가 정이 안 가는 아이였기 때문이라는 것을 몰랐다. 하지만 물론 메리는 자기가 정이 안 가는 아이라는 것을 몰랐다. 메리는 다른 사람들이 그렇다고 자주 생각했지만, 자기 자신이 그렇다는 것은 몰랐다.

She thought Mrs. Medlock the most disagreeable person she had ever seen, with her common, highly colored face and her common fine bonnet. When the next day they set out on their journey to Yorkshire, she walked through the station to the railway carriage with her head up and trying to keep as far away from her as she could, because she did not want to seem to belong to her. It would have made her angry to think people imagined she was her little girl.

메리는 메들록 부인이 지금까지 본 사람 중 가장 정이 안 가는 사람이라고 생각했다. 천박하고 시뻘건 얼굴에, 천박하게 화려한 보닛까지. 다음 날 요크셔로 여행을 떠날 때, 메리는 고개를 꼿꼿이 들고 메들록 부인에게서 될 수 있는 한 멀리 떨어진 채 역을 지나 기차 칸으로 걸어갔다. 메들록 부인에게 딸린 아이로 보이기 싫었기 때문이다. 사람들이 자기를 메들록 부인의 딸이라고 생각한다고 상상만 해도 화가 났을 것이다.

But Mrs. Medlock was not in the least disturbed by her and her thoughts. She was the kind of woman who would "stand no nonsense from young ones." At least, that is what she would have said if she had been asked. She had not wanted to go to London just when her sister Maria's daughter was going to be married, but she had a comfortable, well paid place as housekeeper at Misselthwaite Manor and the only way in which she could keep it was to do at once what Mr. Archibald Craven told her to do. She never dared even to ask a question.

하지만 메들록 부인은 메리나 메리의 생각 따위에 조금도 신경 쓰지 않았다. 메들록 부인은 "어린것들이 허튼짓하는 꼴은 못 보는" 그런 여자였다. 적어도 누가 물었다면 그렇게 말했을 것이다. 메들록 부인은 언니 마리아의 딸이 막 결혼하려는 때에 런던에 가고 싶지 않았지만, 미슬스웨이트 장원의 가정부로서 편하고 보수도 좋은 자리를 가지고 있었고, 그 자리를 지키는 유일한 방법은 아치볼드 크레이븐 씨가 시키는 일을 곧바로 해내는 것이었다. 메들록 부인은 감히 질문 하나 할 엄두도 내지 못했다.

"Captain Lennox and his wife died of the cholera," Mr. Craven had said in his short, cold way. "Captain Lennox was my wife's brother and I am their daughter's guardian. The child is to be brought here. You must go to London and bring her yourself."

"레녹스 대위 부부가 콜레라로 죽었네." 크레이븐 씨는 짧고 차가운 말투로 말했었다. "레녹스 대위는 내 아내의 오빠였고, 내가 그 부부의 딸의 후견인일세. 그 아이를 이리로 데려와야 하네. 자네가 런던에 가서 직접 데려오게."

So she packed her small trunk and made the journey.

그래서 메들록 부인은 작은 여행 가방을 꾸려 길을 나섰던 것이다.

Mary sat in her corner of the railway carriage and looked plain and fretful. She had nothing to read or to look at, and she had folded her thin little black-gloved hands in her lap. Her black dress made her look yellower than ever, and her limp light hair straggled from under her black crepe hat.

메리는 기차 칸 구석에 앉아 볼품없고 뾰로통한 얼굴을 하고 있었다. 읽을 것도 볼 것도 없어서, 검은 장갑을 낀 가늘고 작은 두 손을 무릎 위에 모으고 있었다. 검은 옷 때문에 메리는 어느 때보다 더 누렇게 보였고, 힘없는 옅은 머리카락이 검은 크레이프 모자 밑으로 흐트러져 삐져나와 있었다.

"A more marred-looking young one I never saw in my life," Mrs. Medlock thought. (Marred is a Yorkshire word and means spoiled and pettish.) She had never seen a child who sat so still without doing anything; and at last she got tired of watching her and began to talk in a brisk, hard voice.

"내 평생 이렇게 버릇없어 보이는 꼬맹이는 처음 보네." 메들록 부인은 생각했다. ('marred'는 요크셔 말로 버릇이 없고 뾰로통하다는 뜻이다.) 메들록 부인은 아무것도 하지 않고 이렇게 가만히 앉아 있는 아이를 본 적이 없었다. 마침내 메리를 지켜보는 데 지친 메들록 부인은 빠르고 딱딱한 목소리로 말을 꺼냈다.

"I suppose I may as well tell you something about where you are going to," she said. "Do you know anything about your uncle?"

"네가 가는 곳에 대해 뭘 좀 알려 주는 게 좋겠구나." 메들록 부인이 말했다. "고모부에 대해 아는 게 있니?"

"No," said Mary.

"아니요." 메리가 말했다.

"Never heard your father and mother talk about him?"

"아버지 어머니가 고모부 얘기하는 걸 들은 적도 없고?"

"No," said Mary frowning. She frowned because she remembered that her father and mother had never talked to her about anything in particular. Certainly they had never told her things.

"없어요." 메리가 얼굴을 찌푸리며 말했다. 메리가 얼굴을 찌푸린 것은 아버지와 어머니가 자기에게 특별히 무슨 이야기를 해 준 적이 없다는 것이 떠올랐기 때문이다. 두 분은 정말로 메리에게 무언가를 알려 준 적이 한 번도 없었다.

"Humph," muttered Mrs. Medlock, staring at her queer, unresponsive little face. She did not say any more for a few moments and then she began again.

"흠." 메들록 부인이 메리의 이상하고 무표정한 작은 얼굴을 빤히 보며 중얼거렸다. 메들록 부인은 잠시 아무 말도 하지 않다가 다시 말을 꺼냈다.

"I suppose you might as well be told something--to prepare you. You are going to a queer place."

"그래도 뭘 좀 들어 두는 게 좋겠다—마음의 준비를 하게. 너는 이상한 곳에 가는 거야."

Mary said nothing at all, and Mrs. Medlock looked rather discomfited by her apparent indifference, but, after taking a breath, she went on.

메리는 아무 말도 하지 않았고, 메들록 부인은 메리가 전혀 관심 없어 보이자 조금 당황한 얼굴이었지만, 숨을 한 번 들이쉬고는 말을 이었다.

"Not but that it's a grand big place in a gloomy way, and Mr. Craven's proud of it in his way--and that's gloomy enough, too. The house is six hundred years old and it's on the edge of the moor, and there's near a hundred rooms in it, though most of them's shut up and locked. And there's pictures and fine old furniture and things that's been there for ages, and there's a big park round it and gardens and trees with branches trailing to the ground--some of them." She paused and took another breath. "But there's nothing else," she ended suddenly.

"음침하긴 해도 웅장하고 큰 곳이긴 하지. 크레이븐 나리도 나름대로 그곳을 자랑스러워하시고—그것도 꽤 음침한 방식이지만. 집은 600년이나 됐고 황야 가장자리에 있어. 방이 거의 백 개나 되는데, 대부분은 닫히고 잠겨 있지. 그리고 그림이며 근사한 옛날 가구며 아주 오래전부터 거기 있던 물건들이 있고, 집 둘레에는 큰 정원 숲이랑 정원들이 있고, 가지가 땅까지 늘어진 나무들도 있어—몇 그루는." 메들록 부인은 말을 멈추고 숨을 한 번 더 들이쉬었다. "하지만 그것 말고는 아무것도 없어." 부인은 갑자기 말을 끝맺었다.

Mary had begun to listen in spite of herself. It all sounded so unlike India, and anything new rather attracted her. But she did not intend to look as if she were interested. That was one of her unhappy, disagreeable ways. So she sat still.

메리는 자기도 모르게 귀를 기울이기 시작했다. 모든 것이 인도와는 너무 달랐고, 새로운 것이라면 무엇이든 메리의 마음을 꽤 끌었다. 하지만 메리는 관심 있는 것처럼 보일 생각이 없었다. 그것이 메리의 불행하고 정이 안 가는 버릇 중 하나였다. 그래서 메리는 가만히 앉아 있었다.

"Well," said Mrs. Medlock. "What do you think of it?"

"그래." 메들록 부인이 말했다. "어떻게 생각하니?"

"Nothing," she answered. "I know nothing about such places."

"아무 생각 없어요." 메리가 대답했다. "그런 곳은 하나도 몰라요."

That made Mrs. Medlock laugh a short sort of laugh.

그 말에 메들록 부인은 짧게 웃음을 터뜨렸다.

"Eh!" she said, "but you are like an old woman. Don't you care?"

"에구!" 메들록 부인이 말했다. "꼭 할머니 같구나. 궁금하지도 않니?"

"It doesn't matter" said Mary, "whether I care or not."

"내가 궁금하든 말든 상관없잖아요." 메리가 말했다.

"You are right enough there," said Mrs. Medlock. "It doesn't. What you're to be kept at Misselthwaite Manor for I don't know, unless because it's the easiest way. He's not going to trouble himself about you, that's sure and certain. He never troubles himself about no one."

"그건 네 말이 맞다." 메들록 부인이 말했다. "상관없지. 왜 너를 미슬스웨이트 장원에 둬야 하는지 나는 모르겠다, 그게 제일 쉬운 방법이라서가 아니라면 말이야. 나리께서는 너 때문에 신경 쓰시지 않을 거야, 그건 확실하고말고. 나리는 아무한테도 신경 안 쓰시니까."

She stopped herself as if she had just remembered something in time.

메들록 부인은 무언가를 마침 때맞춰 떠올린 듯 말을 멈췄다.

"He's got a crooked back," she said. "That set him wrong. He was a sour young man and got no good of all his money and big place till he was married."

"나리는 등이 굽으셨어." 메들록 부인이 말했다. "그것 때문에 성격이 비뚤어지셨지. 젊었을 때는 뚱한 분이셨고, 결혼하시기 전까지는 그 많은 돈과 큰 저택을 가지고도 아무 낙이 없으셨어."

Mary's eyes turned toward her in spite of her intention not to seem to care. She had never thought of the hunchback's being married and she was a trifle surprised. Mrs. Medlock saw this, and as she was a talkative woman she continued with more interest. This was one way of passing some of the time, at any rate.

관심 없어 보이려고 했는데도 메리의 눈길이 저절로 메들록 부인에게로 향했다. 메리는 꼽추가 결혼을 했으리라고는 생각해 본 적이 없어서 조금 놀랐다. 메들록 부인은 그것을 알아차렸고, 수다스러운 여자였기 때문에 더욱 신이 나서 말을 이었다. 어쨌든 시간을 좀 보내는 한 가지 방법이기도 했다.

"She was a sweet, pretty thing and he'd have walked the world over to get her a blade o' grass she wanted. Nobody thought she'd marry him, but she did, and people said she married him for his money. But she didn't--she didn't," positively. "When she died--"

"마님은 다정하고 예쁜 분이셨어. 나리는 마님이 풀잎 하나를 갖고 싶다고 하면 그걸 구하러 온 세상을 걸어 다니셨을 거야. 아무도 마님이 나리와 결혼할 거라고 생각하지 않았지만, 마님은 결혼하셨지. 사람들은 마님이 돈 때문에 결혼했다고 수군댔어. 하지만 그렇지 않았어—정말 그렇지 않았다니까." 부인은 단호하게 말했다. "마님이 돌아가셨을 때—"

Mary gave a little involuntary jump.

메리는 저도 모르게 몸을 움찔했다.

"Oh! did she die!" she exclaimed, quite without meaning to. She had just remembered a French fairy story she had once read called "Riquet a la Houppe." It had been about a poor hunchback and a beautiful princess and it had made her suddenly sorry for Mr. Archibald Craven.

"아! 그분이 돌아가셨어요!" 메리는 전혀 그럴 생각이 없었는데 소리를 내고 말았다. 언젠가 읽은 〈도가머리 리케〉라는 프랑스 동화가 막 떠올랐기 때문이다. 그것은 가엾은 꼽추와 아름다운 공주 이야기였는데, 그 이야기 때문에 메리는 갑자기 아치볼드 크레이븐 씨가 안쓰러워졌다.

"Yes, she died," Mrs. Medlock answered. "And it made him queerer than ever. He cares about nobody. He won't see people. Most of the time he goes away, and when he is at Misselthwaite he shuts himself up in the West Wing and won't let any one but Pitcher see him. Pitcher's an old fellow, but he took care of him when he was a child and he knows his ways."

"그래, 돌아가셨지." 메들록 부인이 대답했다. "그래서 나리는 어느 때보다 더 이상해지셨어. 아무한테도 마음을 안 쓰시고. 사람을 만나려 하지도 않으셔. 대부분은 멀리 떠나 계시고, 미슬스웨이트에 계실 때는 서쪽 건물에 틀어박혀서 피처 말고는 아무도 못 보게 하셔. 피처는 나이 든 양반인데, 나리가 어렸을 때 돌봐 드려서 나리의 성미를 잘 알지."

It sounded like something in a book and it did not make Mary feel cheerful. A house with a hundred rooms, nearly all shut up and with their doors locked--a house on the edge of a moor--whatsoever a moor was--sounded dreary. A man with a crooked back who shut himself up also! She stared out of the window with her lips pinched together, and it seemed quite natural that the rain should have begun to pour down in gray slanting lines and splash and stream down the window-panes. If the pretty wife had been alive she might have made things cheerful by being something like her own mother and by running in and out and going to parties as she had done in frocks "full of lace." But she was not there any more.

그것은 꼭 책 속 이야기 같았고, 메리를 즐겁게 해 주지는 않았다. 방이 백 개나 되는데 거의 다 닫혀 있고 문이 잠긴 집—황야 가장자리에 있는 집—황야가 무엇이든 간에—은 쓸쓸하게 들렸다. 등이 굽은 남자도 틀어박혀 지낸다니! 메리는 입술을 꼭 다문 채 창밖을 바라보았다. 비가 회색 빗줄기를 비스듬히 그으며 쏟아지기 시작해 유리창에 부딪히고 줄줄 흘러내리는 것이 아주 자연스러워 보였다. 그 예쁜 부인이 살아 있었다면 메리의 어머니와 조금 비슷하게, 들락날락 뛰어다니고 "레이스투성이" 드레스를 입고 파티에 다니면서 집 안을 밝게 해 주었을지도 몰랐다. 하지만 그 부인은 이제 거기 없었다.

"You needn't expect to see him, because ten to one you won't," said Mrs. Medlock. "And you mustn't expect that there will be people to talk to you. You'll have to play about and look after yourself. You'll be told what rooms you can go into and what rooms you're to keep out of. There's gardens enough. But when you're in the house don't go wandering and poking about. Mr. Craven won't have it."

"나리를 뵐 거라고 기대하지 마라. 십중팔구 못 뵐 테니까." 메들록 부인이 말했다. "그리고 말 상대해 줄 사람이 있을 거라고 기대해서도 안 돼. 혼자 놀고 혼자 알아서 지내야 할 거다. 어느 방에 들어가도 되고 어느 방에는 들어가면 안 되는지 알려 줄 거야. 정원은 충분히 있어. 하지만 집 안에서는 이리저리 돌아다니며 들쑤시고 다니면 안 돼. 크레이븐 나리가 그런 걸 용납하지 않으셔."

"I shall not want to go poking about," said sour little Mary and just as suddenly as she had begun to be rather sorry for Mr. Archibald Craven she began to cease to be sorry and to think he was unpleasant enough to deserve all that had happened to him.

"들쑤시고 다니고 싶지도 않을 거예요." 뾰로통한 꼬마 메리가 말했다. 그리고 아치볼드 크레이븐 씨가 좀 안쓰러워지기 시작했던 것만큼이나 갑자기 메리는 안쓰러운 마음을 거두고, 그 사람은 그런 일들을 다 당해도 쌀 만큼 불쾌한 사람이라고 생각하기 시작했다.

And she turned her face toward the streaming panes of the window of the railway carriage and gazed out at the gray rain-storm which looked as if it would go on forever and ever. She watched it so long and steadily that the grayness grew heavier and heavier before her eyes and she fell asleep.

그리고 메리는 빗물이 줄줄 흐르는 기차 칸 유리창으로 얼굴을 돌려, 영원히 계속될 것 같은 회색 폭풍우를 내다보았다. 메리가 그것을 너무 오랫동안 꼼짝 않고 바라보았기 때문에 회색빛이 눈앞에서 점점 더 무거워졌고, 메리는 잠이 들었다.