제CHAPTER IV장MARTHA마사

When she opened her eyes in the morning it was because a young housemaid had come into her room to light the fire and was kneeling on the hearth-rug raking out the cinders noisily. Mary lay and watched her for a few moments and then began to look about the room. She had never seen a room at all like it and thought it curious and gloomy. The walls were covered with tapestry with a forest scene embroidered on it. There were fantastically dressed people under the trees and in the distance there was a glimpse of the turrets of a castle. There were hunters and horses and dogs and ladies. Mary felt as if she were in the forest with them. Out of a deep window she could see a great climbing stretch of land which seemed to have no trees on it, and to look rather like an endless, dull, purplish sea.

아침에 메리가 눈을 뜬 것은 젊은 하녀 한 명이 불을 피우러 방에 들어와 벽난로 앞 깔개에 무릎을 꿇고 앉아 시끄럽게 재를 긁어내고 있었기 때문이다. 메리는 누운 채 잠시 하녀를 지켜보다가 방 안을 둘러보기 시작했다. 이런 방은 한 번도 본 적이 없었고, 신기하면서도 음침하다고 생각했다. 벽은 숲 풍경이 수놓인 태피스트리로 덮여 있었다. 나무 아래에는 기이하게 차려입은 사람들이 있었고, 멀리에는 성의 작은 탑들이 언뜻 보였다. 사냥꾼과 말과 개와 귀부인들도 있었다. 메리는 자기가 그들과 함께 숲속에 있는 것만 같았다. 깊숙한 창문 너머로는 나무 한 그루 없어 보이는 넓은 땅이 위로 길게 뻗어 있었는데, 끝없이 이어진 칙칙한 보랏빛 바다처럼 보였다.

"What is that?" she said, pointing out of the window.

"저게 뭐야?" 메리가 창밖을 가리키며 말했다.

Martha, the young housemaid, who had just risen to her feet, looked and pointed also. "That there?" she said.

막 일어선 젊은 하녀 마사가 창밖을 보고 자기도 손가락으로 가리켰다. "저기 저거요?" 마사가 말했다.

"Yes."

"그래."

"That's th' moor," with a good-natured grin. "Does tha' like it?"

"저게 황야여유." 마사가 사람 좋게 씩 웃으며 말했다. "맘에 들어유?"

"No," answered Mary. "I hate it."

"아니." 메리가 대답했다. "정말 싫어."

"That's because tha'rt not used to it," Martha said, going back to her hearth. "Tha' thinks it's too big an' bare now. But tha' will like it."

"그건 아직 익숙하지 않아서 그래유." 마사가 벽난로로 돌아가며 말했다. "지금은 너무 넓고 휑하다고 생각하겠지만유. 그래도 좋아하게 될 거여유."

"Do you?" inquired Mary.

"너는 좋아?" 메리가 물었다.

"Aye, that I do," answered Martha, cheerfully polishing away at the grate. "I just love it. It's none bare. It's covered wi' growin' things as smells sweet. It's fair lovely in spring an' summer when th' gorse an' broom an' heather's in flower. It smells o' honey an' there's such a lot o' fresh air--an' th' sky looks so high an' th' bees an' skylarks makes such a nice noise hummin' an' singin'. Eh! I wouldn't live away from th' moor for anythin'."

"그럼유, 좋다마다유." 마사가 쇠살대를 신나게 닦으며 대답했다. "그냥 너무너무 좋아유. 하나도 휑하지 않어유. 달콤한 냄새 나는 것들이 잔뜩 자라고 있거든유. 봄이랑 여름에 가시금작화랑 양골담초랑 헤더가 꽃을 피우면 참말 예뻐유. 꿀 냄새가 나고 상쾌한 바람이 엄청 많고—하늘은 그렇게 높아 보이고, 벌이랑 종다리가 붕붕대고 노래하는 소리가 그렇게 듣기 좋아유. 아이구! 저는 무슨 일이 있어도 황야를 떠나서는 못 살아유."

Mary listened to her with a grave, puzzled expression. The native servants she had been used to in India were not in the least like this. They were obsequious and servile and did not presume to talk to their masters as if they were their equals. They made salaams and called them "protector of the poor" and names of that sort. Indian servants were commanded to do things, not asked. It was not the custom to say "please" and "thank you" and Mary had always slapped her Ayah in the face when she was angry. She wondered a little what this girl would do if one slapped her in the face. She was a round, rosy, good-natured-looking creature, but she had a sturdy way which made Mistress Mary wonder if she might not even slap back--if the person who slapped her was only a little girl.

메리는 진지하고 어리둥절한 얼굴로 마사의 말을 들었다. 메리가 인도에서 익숙했던 원주민 하인들은 이 아이와 조금도 비슷하지 않았다. 그들은 굽실거리고 비굴했으며, 감히 주인에게 대등한 사람처럼 말을 걸지 않았다. 그들은 이마에 손을 대고 절을 하며 주인을 "가난한 자들의 보호자" 같은 이름으로 불렀다. 인도의 하인들에게는 일을 부탁하는 것이 아니라 명령했다. "부탁해"나 "고마워" 같은 말은 하지 않는 것이 관습이었고, 메리는 화가 나면 늘 아야의 뺨을 때렸다. 메리는 이 아이의 뺨을 때리면 어떻게 할지 조금 궁금했다. 마사는 동글동글하고 혈색 좋고 사람 좋아 보이는 아이였지만, 어딘가 다부진 데가 있어서 메리 아가씨는 이 아이라면 맞받아 때릴지도 모르겠다고 생각했다—때린 사람이 그저 어린 여자아이라면 더더욱.

"You are a strange servant," she said from her pillows, rather haughtily.

"너는 이상한 하인이구나." 메리가 베개에 기댄 채 꽤 거만하게 말했다.

Martha sat up on her heels, with her blacking-brush in her hand, and laughed, without seeming the least out of temper.

마사는 손에 검은 광택제 솔을 든 채 발뒤꿈치를 깔고 몸을 일으켜 앉더니, 조금도 언짢은 기색 없이 웃었다.

"Eh! I know that," she said. "If there was a grand Missus at Misselthwaite I should never have been even one of th' under house-maids. I might have been let to be scullerymaid but I'd never have been let upstairs. I'm too common an' I talk too much Yorkshire. But this is a funny house for all it's so grand. Seems like there's neither Master nor Mistress except Mr. Pitcher an' Mrs. Medlock. Mr. Craven, he won't be troubled about anythin' when he's here, an' he's nearly always away. Mrs. Medlock gave me th' place out o' kindness. She told me she could never have done it if Misselthwaite had been like other big houses." "Are you going to be my servant?" Mary asked, still in her imperious little Indian way.

"아이구! 그건 저도 알아유." 마사가 말했다. "미슬스웨이트에 지체 높은 마님이 계셨으면 저는 아래층 하녀조차 못 됐을 거여유. 설거지 하녀는 시켜 줬을지 몰라도 위층에는 절대 못 올라왔을 거구유. 저는 너무 촌스럽고 요크셔 사투리를 너무 많이 쓰거든유. 그래도 이 집은 이렇게 으리으리한데도 참 우스운 집이에유. 피처 씨랑 메들록 부인 말고는 주인 나리도 마님도 없는 것 같다니께유. 크레이븐 나리는 여기 계실 때도 아무 일에도 신경 쓰려고 하지 않으시고, 거의 늘 멀리 나가 계셔유. 메들록 부인이 친절을 베풀어서 저한테 이 자리를 주신 거여유. 미슬스웨이트가 다른 큰 저택들 같았으면 절대 그렇게 못 했을 거라고 하셨어유." "네가 내 하인이 되는 거야?" 메리는 여전히 인도에서 하던 대로 꼬마답지 않게 명령하듯 물었다.

Martha began to rub her grate again.

마사는 다시 쇠살대를 문지르기 시작했다.

"I'm Mrs. Medlock's servant," she said stoutly. "An' she's Mr. Craven's--but I'm to do the housemaid's work up here an' wait on you a bit. But you won't need much waitin' on."

"저는 메들록 부인의 하인이에유." 마사가 당당하게 말했다. "그리고 메들록 부인은 크레이븐 나리의 하인이구유—그래도 저는 이 위층에서 하녀 일을 하고 아가씨 시중도 좀 들게 돼 있어유. 그래도 아가씨는 시중이 별로 필요 없을 거여유."

"Who is going to dress me?" demanded Mary.

"그럼 누가 내 옷을 입혀 줘?" 메리가 다그쳐 물었다.

Martha sat up on her heels again and stared. She spoke in broad Yorkshire in her amazement.

마사는 다시 발뒤꿈치를 깔고 앉아 눈을 동그랗게 떴다. 너무 놀라서 진한 요크셔 사투리가 튀어나왔다.

"Canna' tha' dress thysen!" she said.

"혼자 옷도 못 입는단 말이여유!" 마사가 말했다.

"What do you mean? I don't understand your language," said Mary.

"무슨 뜻이야? 네 말은 못 알아듣겠어." 메리가 말했다.

"Eh! I forgot," Martha said. "Mrs. Medlock told me I'd have to be careful or you wouldn't know what I was sayin'. I mean can't you put on your own clothes?"

"아이구! 깜빡했네유." 마사가 말했다. "메들록 부인이 조심하지 않으면 아가씨가 제 말을 못 알아들을 거라고 했는디. 제 말은, 아가씨 옷을 혼자 못 입느냐는 거여유."

"No," answered Mary, quite indignantly. "I never did in my life. My Ayah dressed me, of course."

"못 입어." 메리가 몹시 분개하며 대답했다. "태어나서 한 번도 그런 적 없어. 당연히 아야가 입혀 줬지."

"Well," said Martha, evidently not in the least aware that she was impudent, "it's time tha' should learn. Tha' cannot begin younger. It'll do thee good to wait on thysen a bit. My mother always said she couldn't see why grand people's children didn't turn out fair fools--what with nurses an' bein' washed an' dressed an' took out to walk as if they was puppies!"

"그럼," 마사는 자기가 건방지게 굴고 있다는 것을 조금도 모르는 것이 분명한 얼굴로 말했다. "이제 배울 때가 됐네유. 더 어려서 시작할 수는 없잖어유. 혼자서 이것저것 좀 해 보면 아가씨한테 좋을 거여유. 우리 엄니는 늘 지체 높은 집 아이들이 왜 다 바보가 안 되는지 모르겠다고 하셨어유—유모가 있고, 남이 씻겨 주고 옷 입혀 주고, 꼭 강아지처럼 산책시키러 데리고 나가니 말이여유!"

"It is different in India," said Mistress Mary disdainfully. She could scarcely stand this.

"인도에서는 달라." 메리 아가씨가 경멸하듯 말했다. 메리는 이런 말을 도저히 참을 수가 없었다.

But Martha was not at all crushed.

하지만 마사는 조금도 기가 죽지 않았다.

"Eh! I can see it's different," she answered almost sympathetically. "I dare say it's because there's such a lot o' blacks there instead o' respectable white people. When I heard you was comin' from India I thought you was a black too."

"아이구! 다르다는 건 알겠어유." 마사가 거의 안쓰럽다는 듯이 대답했다. "아마 거기에는 점잖은 백인들 대신 흑인들이 잔뜩 있어서 그렇겠지유. 아가씨가 인도에서 온다는 말을 들었을 때 저는 아가씨도 흑인인 줄 알았어유."

Mary sat up in bed furious.

메리는 불같이 화가 나서 침대에서 벌떡 일어나 앉았다.

"What!" she said. "What! You thought I was a native. You--you daughter of a pig!"

"뭐!" 메리가 말했다. "뭐라고! 내가 원주민인 줄 알았다고. 너—너 이 돼지의 딸아!"

Martha stared and looked hot.

마사는 눈을 동그랗게 뜨고 얼굴이 달아올랐다.

"Who are you callin' names?" she said. "You needn't be so vexed. That's not th' way for a young lady to talk. I've nothin' against th' blacks. When you read about 'em in tracts they're always very religious. You always read as a black's a man an' a brother. I've never seen a black an' I was fair pleased to think I was goin' to see one close. When I come in to light your fire this mornin' I crep' up to your bed an' pulled th' cover back careful to look at you. An' there you was," disappointedly, "no more black than me--for all you're so yeller."

"지금 누구한테 욕하는 거여유?" 마사가 말했다. "그렇게 화낼 거 없어유. 그건 아가씨가 쓸 말버릇이 아니여유. 저는 흑인들한테 아무 나쁜 감정 없어유. 전도 소책자에서 읽으면 그 사람들은 늘 아주 신앙심이 깊다던디유. 흑인도 우리랑 같은 사람이고 형제라고 늘 써 있잖어유. 저는 흑인을 한 번도 본 적이 없어서 가까이서 보게 된다고 생각하니 참말 좋았어유. 오늘 아침에 불 피우러 들어왔을 때 살금살금 침대로 가서 아가씨를 보려고 이불을 살살 걷어 봤어유. 그랬더니 아가씨가," 마사는 실망한 듯 말했다. "저보다 하나도 안 검더라구유—그렇게 누렇기는 해도유."

Mary did not even try to control her rage and humiliation. "You thought I was a native! You dared! You don't know anything about natives! They are not people--they're servants who must salaam to you. You know nothing about India. You know nothing about anything!"

메리는 분노와 굴욕감을 억누르려고 애쓰지도 않았다. "내가 원주민인 줄 알았다니! 감히! 너는 원주민에 대해 아무것도 몰라! 그 사람들은 사람이 아니야—너한테 절을 해야 하는 하인들이라고. 너는 인도에 대해 아무것도 몰라. 너는 아무것도 몰라!"

She was in such a rage and felt so helpless before the girl's simple stare, and somehow she suddenly felt so horribly lonely and far away from everything she understood and which understood her, that she threw herself face downward on the pillows and burst into passionate sobbing. She sobbed so unrestrainedly that good-natured Yorkshire Martha was a little frightened and quite sorry for her. She went to the bed and bent over her.

메리는 너무 화가 났고, 마사의 순진하게 빤히 쳐다보는 눈앞에서 어찌할 바를 몰랐다. 그리고 어째서인지 갑자기 자기가 이해하고 자기를 이해해 주던 모든 것에서 너무 멀리 떨어져 끔찍하게 외롭다는 기분이 들어서, 베개에 얼굴을 파묻고 엎드려 격렬하게 흐느끼기 시작했다. 메리가 걷잡을 수 없이 흐느끼자, 마음씨 좋은 요크셔 아이 마사는 조금 겁이 나고 메리가 무척 안쓰러워졌다. 마사는 침대로 가서 메리 위로 몸을 숙였다.

"Eh! you mustn't cry like that there!" she begged. "You mustn't for sure. I didn't know you'd be vexed. I don't know anythin' about anythin'--just like you said. I beg your pardon, Miss. Do stop cryin'."

"아이구! 그렇게 울면 안 돼유!" 마사가 애원했다. "정말로 그러면 안 돼유. 아가씨가 화날 줄 몰랐어유. 저는 아무것도 몰라유—아가씨 말대로유. 용서해 주세유, 아가씨. 제발 그만 울어유."

There was something comforting and really friendly in her queer Yorkshire speech and sturdy way which had a good effect on Mary. She gradually ceased crying and became quiet. Martha looked relieved.

마사의 이상한 요크셔 사투리와 다부진 태도에는 무언가 위로가 되고 진심으로 다정한 데가 있었고, 그것이 메리에게 좋은 영향을 주었다. 메리는 차츰 울음을 그치고 조용해졌다. 마사는 안심한 얼굴이었다.

"It's time for thee to get up now," she said. "Mrs. Medlock said I was to carry tha' breakfast an' tea an' dinner into th' room next to this. It's been made into a nursery for thee. I'll help thee on with thy clothes if tha'll get out o' bed. If th' buttons are at th' back tha' cannot button them up tha'self."

"이제 일어날 시간이여유." 마사가 말했다. "메들록 부인이 아가씨 아침이랑 차랑 점심을 이 옆방으로 날라다 드리라고 했어유. 아가씨가 쓰도록 아이 방으로 꾸며 놨거든유. 침대에서 나오면 옷 입는 거 도와 드릴게유. 단추가 등에 달려 있으면 혼자서는 못 채우니께유."

When Mary at last decided to get up, the clothes Martha took from the wardrobe were not the ones she had worn when she arrived the night before with Mrs. Medlock.

마침내 메리가 일어나기로 마음먹었을 때, 마사가 옷장에서 꺼낸 옷은 어젯밤 메들록 부인과 함께 도착했을 때 입었던 옷이 아니었다.

"Those are not mine," she said. "Mine are black."

"그건 내 옷이 아니야." 메리가 말했다. "내 옷은 검은색이야."

She looked the thick white wool coat and dress over, and added with cool approval:

메리는 두툼한 흰 모직 외투와 원피스를 훑어보고는, 쌀쌀맞게나마 마음에 든다는 듯이 덧붙였다.

"Those are nicer than mine."

"내 옷보다 낫네."

"These are th' ones tha' must put on," Martha answered. "Mr. Craven ordered Mrs. Medlock to get 'em in London. He said 'I won't have a child dressed in black wanderin' about like a lost soul,' he said. 'It'd make the place sadder than it is. Put color on her.' Mother she said she knew what he meant. Mother always knows what a body means. She doesn't hold with black hersel'."

"아가씨는 이걸 입으셔야 해유." 마사가 대답했다. "크레이븐 나리가 메들록 부인한테 런던에서 이걸 사 오라고 하셨어유. '검은 옷 입은 아이가 길 잃은 영혼처럼 돌아다니는 꼴은 못 보겠네.' 그러셨대유. '그러면 이곳이 지금보다 더 슬퍼질 걸세. 아이한테 색깔 있는 옷을 입히게.' 우리 엄니는 나리가 무슨 뜻으로 그러셨는지 알겠다고 하셨어유. 엄니는 언제나 사람 마음을 잘 알아유. 엄니도 검은 옷은 별로 안 좋아하셔유."

"I hate black things," said Mary.

"나는 검은 건 다 싫어." 메리가 말했다.

The dressing process was one which taught them both something. Martha had "buttoned up" her little sisters and brothers but she had never seen a child who stood still and waited for another person to do things for her as if she had neither hands nor feet of her own.

옷을 입는 일은 두 사람 모두에게 무언가를 가르쳐 주었다. 마사는 어린 동생들의 "단추를 채워" 준 적은 있었지만, 마치 자기 손발이 없는 것처럼 가만히 서서 다른 사람이 다 해 주기를 기다리는 아이는 한 번도 본 적이 없었다.

"Why doesn't tha' put on tha' own shoes?" she said when Mary quietly held out her foot.

"왜 신발은 혼자 안 신어유?" 메리가 말없이 발을 쑥 내밀자 마사가 물었다.

"My Ayah did it," answered Mary, staring. "It was the custom."

"아야가 신겨 줬어." 메리가 빤히 쳐다보며 대답했다. "그게 관습이었어."

She said that very often--"It was the custom." The native servants were always saying it. If one told them to do a thing their ancestors had not done for a thousand years they gazed at one mildly and said, "It is not the custom" and one knew that was the end of the matter.

메리는 그 말을 아주 자주 했다—"그게 관습이었어." 원주민 하인들도 늘 그 말을 했다. 그들의 조상이 천 년 동안 하지 않았던 일을 시키면, 그들은 온순하게 쳐다보며 "그건 관습이 아닙니다"라고 말했고, 그러면 그 일은 그것으로 끝이라는 것을 다들 알았다.

It had not been the custom that Mistress Mary should do anything but stand and allow herself to be dressed like a doll, but before she was ready for breakfast she began to suspect that her life at Misselthwaite Manor would end by teaching her a number of things quite new to her--things such as putting on her own shoes and stockings, and picking up things she let fall. If Martha had been a well-trained fine young lady's maid she would have been more subservient and respectful and would have known that it was her business to brush hair, and button boots, and pick things up and lay them away. She was, however, only an untrained Yorkshire rustic who had been brought up in a moorland cottage with a swarm of little brothers and sisters who had never dreamed of doing anything but waiting on themselves and on the younger ones who were either babies in arms or just learning to totter about and tumble over things.

메리 아가씨는 가만히 서서 인형처럼 옷을 입혀 주게 두는 것 말고는 아무것도 하지 않는 것이 관습이었다. 하지만 아침 먹을 준비가 다 되기도 전에, 메리는 미슬스웨이트 장원에서의 생활이 결국 자기에게 아주 새로운 것들을 많이 가르쳐 주게 될 것 같다는 생각이 들기 시작했다—혼자 신발과 양말을 신는 일이나 떨어뜨린 물건을 줍는 일 같은 것들 말이다. 마사가 잘 훈련받은 훌륭한 아가씨의 몸종이었다면 더 고분고분하고 공손했을 것이고, 머리를 빗기고 장화 단추를 채우고 물건을 주워 치우는 것이 자기 일이라는 것을 알았을 것이다. 하지만 마사는 그저 훈련받지 못한 요크셔 시골 아이일 뿐이었다. 마사는 황야의 오두막에서 어린 동생들 한 무리와 함께 자랐는데, 그 아이들은 자기 일을 스스로 하고 더 어린 동생들—안겨 다니는 아기이거나 이제 막 아장아장 걷기 시작해 물건에 걸려 넘어지는 동생들—을 돌보는 것 말고 다른 일은 꿈도 꾸어 본 적이 없었다.

If Mary Lennox had been a child who was ready to be amused she would perhaps have laughed at Martha's readiness to talk, but Mary only listened to her coldly and wondered at her freedom of manner. At first she was not at all interested, but gradually, as the girl rattled on in her good-tempered, homely way, Mary began to notice what she was saying.

메리 레녹스가 재미있는 일에 잘 웃는 아이였다면 마사의 수다스러움에 웃음을 터뜨렸을지도 모른다. 하지만 메리는 차갑게 듣기만 하면서 마사의 거리낌 없는 태도에 놀라워했다. 처음에는 전혀 관심이 없었지만, 마사가 사람 좋고 소박한 말투로 계속 재잘거리자 메리는 차츰 마사가 하는 말에 귀를 기울이기 시작했다.

"Eh! you should see 'em all," she said. "There's twelve of us an' my father only gets sixteen shilling a week. I can tell you my mother's put to it to get porridge for 'em all. They tumble about on th' moor an' play there all day an' mother says th' air of th' moor fattens 'em. She says she believes they eat th' grass same as th' wild ponies do. Our Dickon, he's twelve years old and he's got a young pony he calls his own."

"아이구! 우리 식구들을 다 봐야 하는디." 마사가 말했다. "우리는 열두 남매인데 아부지는 일주일에 16실링밖에 못 버셔유. 우리 엄니가 그 많은 식구 먹일 죽을 마련하느라 얼마나 애쓰시는지 몰라유. 애들은 황야에서 굴러다니고 하루 종일 거기서 노는디, 엄니는 황야 바람이 애들을 살찌운다고 하셔유. 애들이 야생 조랑말처럼 풀을 뜯어 먹는 것 같다고도 하시고유. 우리 디컨은 열두 살인데, 자기 거라고 부르는 어린 조랑말이 한 마리 있어유."

"Where did he get it?" asked Mary.

"그 조랑말은 어디서 났는데?" 메리가 물었다.

"He found it on th' moor with its mother when it was a little one an' he began to make friends with it an' give it bits o' bread an' pluck young grass for it. And it got to like him so it follows him about an' it lets him get on its back. Dickon's a kind lad an' animals likes him."

"그 조랑말이 아주 어렸을 때 디컨이 황야에서 어미랑 같이 있는 걸 발견했어유. 그래서 친해지기 시작해서 빵 조각도 주고 어린 풀도 뜯어다 줬지유. 그랬더니 조랑말이 디컨을 좋아하게 돼서 졸졸 따라다니고 등에 올라타게도 해 줘유. 디컨은 착한 아이라서 동물들이 다 좋아해유."

Mary had never possessed an animal pet of her own and had always thought she should like one. So she began to feel a slight interest in Dickon, and as she had never before been interested in any one but herself, it was the dawning of a healthy sentiment. When she went into the room which had been made into a nursery for her, she found that it was rather like the one she had slept in. It was not a child's room, but a grown-up person's room, with gloomy old pictures on the walls and heavy old oak chairs. A table in the center was set with a good substantial breakfast. But she had always had a very small appetite, and she looked with something more than indifference at the first plate Martha set before her.

메리는 자기만의 애완동물을 가져 본 적이 한 번도 없었고, 늘 하나 있으면 좋겠다고 생각해 왔다. 그래서 디컨에게 조금 관심이 생기기 시작했다. 메리는 그전까지 자기 자신 말고는 누구에게도 관심을 가져 본 적이 없었으므로, 그것은 건강한 마음이 싹트기 시작했다는 뜻이었다. 메리가 자기를 위해 아이 방으로 꾸며 놓은 방에 들어가 보니, 그 방은 자기가 잤던 방과 꽤 비슷했다. 그것은 아이 방이 아니라 어른 방이었고, 벽에는 음침한 옛날 그림들이 걸려 있고 묵직한 참나무 의자들이 놓여 있었다. 가운데 식탁에는 든든하고 푸짐한 아침 식사가 차려져 있었다. 하지만 메리는 늘 입맛이 아주 없었기 때문에, 마사가 앞에 놓아 준 첫 접시를 무관심하다 못해 시큰둥하게 바라보았다.

"I don't want it," she said.

"먹기 싫어." 메리가 말했다.

"Tha' doesn't want thy porridge!" Martha exclaimed incredulously.

"죽을 안 먹겠다고유!" 마사가 믿을 수 없다는 듯이 외쳤다.

"No."

"응."

"Tha' doesn't know how good it is. Put a bit o' treacle on it or a bit o' sugar."

"이게 얼마나 맛있는지 몰라서 그래유. 당밀을 조금 얹든지 설탕을 조금 뿌려 봐유."

"I don't want it," repeated Mary.

"먹기 싫다니까." 메리가 되풀이했다.

"Eh!" said Martha. "I can't abide to see good victuals go to waste. If our children was at this table they'd clean it bare in five minutes."

"아이구!" 마사가 말했다. "멀쩡한 음식이 버려지는 꼴은 못 보겠어유. 우리 집 애들이 이 식탁에 앉았으면 5분 만에 싹 비웠을 거여유."

"Why?" said Mary coldly. "Why!" echoed Martha. "Because they scarce ever had their stomachs full in their lives. They're as hungry as young hawks an' foxes."

"왜?" 메리가 차갑게 물었다. "왜냐구유!" 마사가 따라 말했다. "태어나서 배불리 먹어 본 적이 거의 없으니께유. 애들이 어린 매나 여우처럼 배가 고프거든유."

"I don't know what it is to be hungry," said Mary, with the indifference of ignorance.

"배고픈 게 뭔지 나는 몰라." 메리가 아무것도 모르는 사람다운 무관심한 말투로 말했다.

Martha looked indignant.

마사는 분개한 얼굴이었다.

"Well, it would do thee good to try it. I can see that plain enough," she said outspokenly. "I've no patience with folk as sits an' just stares at good bread an' meat. My word! don't I wish Dickon and Phil an' Jane an' th' rest of 'em had what's here under their pinafores."

"그럼, 한번 겪어 보면 아가씨한테 좋을 거여유. 그건 똑똑히 알겠어유." 마사가 거리낌 없이 말했다. "맛있는 빵이랑 고기를 앞에 두고 멀뚱멀뚱 쳐다보고만 있는 사람은 정말 못 참겠어유. 세상에! 여기 있는 걸 디컨이랑 필이랑 제인이랑 다른 애들이 다 배 속에 넣을 수 있으면 얼마나 좋을까유."

"Why don't you take it to them?" suggested Mary.

"그럼 갖다주지 그래?" 메리가 말했다.

"It's not mine," answered Martha stoutly. "An' this isn't my day out. I get my day out once a month same as th' rest. Then I go home an' clean up for mother an' give her a day's rest."

"제 것이 아닌걸유." 마사가 당당하게 대답했다. "그리고 오늘은 제가 쉬는 날도 아니어유. 저도 다른 사람들처럼 한 달에 한 번 쉬는 날이 있어유. 그날은 집에 가서 엄니 대신 청소하고 엄니를 하루 쉬게 해 드려유."

Mary drank some tea and ate a little toast and some marmalade.

메리는 차를 조금 마시고 토스트 조금과 마멀레이드를 조금 먹었다.

"You wrap up warm an' run out an' play you," said Martha. "It'll do you good and give you some stomach for your meat."

"따뜻하게 껴입고 밖에 나가서 놀아유." 마사가 말했다. "그러면 몸에도 좋고 밥맛도 좀 날 거여유."

Mary went to the window. There were gardens and paths and big trees, but everything looked dull and wintry.

메리는 창가로 갔다. 정원과 오솔길과 큰 나무들이 있었지만, 모든 것이 칙칙하고 겨울다워 보였다.

"Out? Why should I go out on a day like this?" "Well, if tha' doesn't go out tha'lt have to stay in, an' what has tha' got to do?"

"밖에? 이런 날 내가 왜 밖에 나가야 하는데?" "그럼, 안 나가면 안에 있어야 하는디, 안에서 뭘 할 건데유?"

Mary glanced about her. There was nothing to do. When Mrs. Medlock had prepared the nursery she had not thought of amusement. Perhaps it would be better to go and see what the gardens were like.

메리는 주위를 둘러보았다. 할 일이 아무것도 없었다. 메들록 부인은 아이 방을 꾸밀 때 놀거리는 생각하지 않았던 것이다. 어쩌면 정원이 어떻게 생겼는지 나가 보는 편이 나을지도 몰랐다.

"Who will go with me?" she inquired.

"누가 같이 가?" 메리가 물었다.

Martha stared.

마사가 눈을 동그랗게 떴다.

"You'll go by yourself," she answered. "You'll have to learn to play like other children does when they haven't got sisters and brothers. Our Dickon goes off on th' moor by himself an' plays for hours. That's how he made friends with th' pony. He's got sheep on th' moor that knows him, an' birds as comes an' eats out of his hand. However little there is to eat, he always saves a bit o' his bread to coax his pets."

"혼자 가는 거여유." 마사가 대답했다. "언니 오빠 동생이 없는 다른 애들처럼 혼자 노는 걸 배워야 해유. 우리 디컨은 혼자 황야에 나가서 몇 시간씩 놀아유. 그렇게 해서 조랑말이랑 친해진 거여유. 황야에는 디컨을 알아보는 양들도 있고, 디컨 손에 와서 먹이를 받아먹는 새들도 있어유. 먹을 게 아무리 적어도 디컨은 늘 빵을 조금 남겨 뒀다가 동물 친구들을 달래유."

It was really this mention of Dickon which made Mary decide to go out, though she was not aware of it. There would be, birds outside though there would not be ponies or sheep. They would be different from the birds in India and it might amuse her to look at them.

사실 메리가 밖에 나가기로 마음먹은 것은 디컨 이야기 때문이었다. 메리 자신은 그것을 알지 못했지만 말이다. 밖에 조랑말이나 양은 없겠지만 새는 있을 것이었다. 그 새들은 인도의 새들과 다를 테고, 구경하면 재미있을지도 몰랐다.

Martha found her coat and hat for her and a pair of stout little boots and she showed her her way downstairs.

마사는 메리의 외투와 모자와 튼튼한 작은 장화 한 켤레를 찾아 주고, 아래층으로 내려가는 길을 알려 주었다.

"If tha' goes round that way tha'll come to th' gardens," she said, pointing to a gate in a wall of shrubbery. "There's lots o' flowers in summer-time, but there's nothin' bloomin' now." She seemed to hesitate a second before she added, "One of th' gardens is locked up. No one has been in it for ten years."

"저쪽으로 돌아가면 정원이 나와유." 마사가 관목 담장에 난 문을 가리키며 말했다. "여름에는 꽃이 엄청 많은디, 지금은 아무것도 안 피었어유." 마사는 잠깐 망설이는 것 같더니 덧붙였다. "정원 하나는 잠겨 있어유. 10년 동안 아무도 들어가 본 적이 없어유."

"Why?" asked Mary in spite of herself. Here was another locked door added to the hundred in the strange house.

"왜?" 메리가 저도 모르게 물었다. 이 이상한 집의 잠긴 문 백 개에 또 하나의 잠긴 문이 더해진 것이다.

"Mr. Craven had it shut when his wife died so sudden. He won't let no one go inside. It was her garden. He locked th' door an' dug a hole and buried th' key. There's Mrs. Medlock's bell ringing--I must run."

"마님이 그렇게 갑자기 돌아가셨을 때 크레이븐 나리가 그 정원을 닫아 버리셨어유. 아무도 안에 못 들어가게 하셔유. 마님의 정원이었거든유. 나리가 문을 잠그고 구덩이를 파서 열쇠를 묻어 버리셨대유. 아, 메들록 부인이 종을 울리네유—얼른 가 봐야 해유."

After she was gone Mary turned down the walk which led to the door in the shrubbery. She could not help thinking about the garden which no one had been into for ten years. She wondered what it would look like and whether there were any flowers still alive in it. When she had passed through the shrubbery gate she found herself in great gardens, with wide lawns and winding walks with clipped borders. There were trees, and flower-beds, and evergreens clipped into strange shapes, and a large pool with an old gray fountain in its midst. But the flower-beds were bare and wintry and the fountain was not playing. This was not the garden which was shut up. How could a garden be shut up? You could always walk into a garden.

마사가 가고 나서 메리는 관목 담장의 문으로 이어진 길로 접어들었다. 10년 동안 아무도 들어가 본 적 없다는 정원 생각이 자꾸 났다. 그 정원은 어떤 모습일까, 아직 살아 있는 꽃이 있을까 궁금했다. 관목 담장의 문을 지나자 넓은 정원이 펼쳐졌다. 너른 잔디밭과 가장자리를 깎아 다듬은 구불구불한 산책길이 있었다. 나무들과 꽃밭, 이상한 모양으로 깎은 상록수들이 있었고, 한가운데에 낡은 회색 분수가 있는 커다란 연못도 있었다. 하지만 꽃밭은 휑하고 겨울다웠으며 분수에서는 물이 뿜어져 나오지 않았다. 이곳은 닫혀 있다는 그 정원이 아니었다. 정원을 어떻게 닫을 수 있을까? 정원에는 언제든 걸어 들어갈 수 있는데.

She was just thinking this when she saw that, at the end of the path she was following, there seemed to be a long wall, with ivy growing over it. She was not familiar enough with England to know that she was coming upon the kitchen-gardens where the vegetables and fruit were growing. She went toward the wall and found that there was a green door in the ivy, and that it stood open. This was not the closed garden, evidently, and she could go into it.

메리가 막 그런 생각을 하고 있을 때, 따라가던 길 끝에 담쟁이덩굴이 뒤덮인 긴 담장이 있는 것 같았다. 메리는 영국을 잘 몰랐기 때문에 자기가 채소와 과일을 기르는 텃밭 정원에 다다르고 있다는 것을 알지 못했다. 담장 쪽으로 가 보니 담쟁이덩굴 사이에 초록색 문이 있었고, 그 문은 열려 있었다. 분명 이곳은 닫힌 정원이 아니었으니 들어가도 되었다.

She went through the door and found that it was a garden with walls all round it and that it was only one of several walled gardens which seemed to open into one another. She saw another open green door, revealing bushes and pathways between beds containing winter vegetables. Fruit-trees were trained flat against the wall, and over some of the beds there were glass frames. The place was bare and ugly enough, Mary thought, as she stood and stared about her. It might be nicer in summer when things were green, but there was nothing pretty about it now.

메리는 문을 지나 들어갔다. 그곳은 사방이 담장으로 둘러싸인 정원이었고, 서로 이어져 있는 듯한 여러 담장 정원 가운데 하나일 뿐이었다. 열려 있는 초록색 문이 또 하나 보였고, 그 너머로 덤불과, 겨울 채소가 심긴 밭 사이로 난 길들이 보였다. 과일나무들은 담장에 납작하게 붙도록 가지를 다듬어 놓았고, 몇몇 밭 위에는 유리 덮개가 씌워져 있었다. 메리는 서서 주위를 둘러보며, 이곳은 꽤나 휑하고 보기 흉하다고 생각했다. 모든 것이 푸르러지는 여름에는 더 좋을지도 모르지만, 지금은 예쁜 구석이 하나도 없었다.

Presently an old man with a spade over his shoulder walked through the door leading from the second garden. He looked startled when he saw Mary, and then touched his cap. He had a surly old face, and did not seem at all pleased to see her--but then she was displeased with his garden and wore her "quite contrary" expression, and certainly did not seem at all pleased to see him.

곧 삽을 어깨에 멘 노인 한 명이 두 번째 정원에서 이어진 문으로 걸어 나왔다. 노인은 메리를 보고 깜짝 놀란 듯하더니 모자에 손을 댔다. 노인은 무뚝뚝한 얼굴이었고 메리를 보고 조금도 반가워하지 않는 것 같았다—하지만 메리도 노인의 정원이 마음에 들지 않아서 "심술쟁이" 표정을 짓고 있었고, 분명 노인을 보고 조금도 반가워 보이지 않았다.

"What is this place?" she asked.

"여기는 어디야?" 메리가 물었다.

"One o' th' kitchen-gardens," he answered.

"텃밭 정원 중 하나여." 노인이 대답했다.

"What is that?" said Mary, pointing through the other green door.

"저건 뭐야?" 메리가 다른 초록색 문 너머를 가리키며 말했다.

"Another of 'em," shortly. "There's another on t'other side o' th' wall an' there's th' orchard t'other side o' that."

"그것도 텃밭이여." 노인이 짧게 말했다. "담장 저편에 또 하나 있고, 그 너머엔 과수원이 있지."

"Can I go in them?" asked Mary.

"거기 들어가도 돼?" 메리가 물었다.

"If tha' likes. But there's nowt to see."

"맘대로 혀. 근디 볼 건 아무것도 없어."

Mary made no response. She went down the path and through the second green door. There, she found more walls and winter vegetables and glass frames, but in the second wall there was another green door and it was not open. Perhaps it led into the garden which no one had seen for ten years. As she was not at all a timid child and always did what she wanted to do, Mary went to the green door and turned the handle. She hoped the door would not open because she wanted to be sure she had found the mysterious garden--but it did open quite easily and she walked through it and found herself in an orchard. There were walls all round it also and trees trained against them, and there were bare fruit-trees growing in the winter-browned grass--but there was no green door to be seen anywhere. Mary looked for it, and yet when she had entered the upper end of the garden she had noticed that the wall did not seem to end with the orchard but to extend beyond it as if it enclosed a place at the other side. She could see the tops of trees above the wall, and when she stood still she saw a bird with a bright red breast sitting on the topmost branch of one of them, and suddenly he burst into his winter song--almost as if he had caught sight of her and was calling to her.

메리는 대꾸하지 않았다. 메리는 길을 따라 내려가 두 번째 초록색 문을 지났다. 거기에도 담장과 겨울 채소와 유리 덮개가 더 있었지만, 두 번째 담장에는 초록색 문이 또 하나 있었고 그 문은 열려 있지 않았다. 어쩌면 10년 동안 아무도 보지 못한 그 정원으로 이어지는 문일지도 몰랐다. 메리는 전혀 겁 많은 아이가 아니었고 늘 하고 싶은 대로 했기 때문에, 그 초록색 문으로 가서 손잡이를 돌렸다. 메리는 문이 열리지 않기를 바랐다. 그 수수께끼의 정원을 찾아냈다고 확신하고 싶었기 때문이다—하지만 문은 아주 쉽게 열렸고, 메리가 걸어 들어가 보니 그곳은 과수원이었다. 거기도 사방이 담장으로 둘러싸여 있었고 담장에 붙여 가지를 다듬은 나무들이 있었으며, 겨울이라 갈색으로 시든 풀밭에는 잎이 다 진 과일나무들이 자라고 있었다—하지만 초록색 문은 어디에도 보이지 않았다. 메리는 문을 찾아보았다. 그런데 정원 위쪽 끝으로 들어왔을 때, 메리는 담장이 과수원에서 끝나지 않고 그 너머로 뻗어 있어서 마치 반대편의 어떤 곳을 둘러싸고 있는 것 같다는 것을 알아챘었다. 담장 위로 나무 꼭대기들이 보였다. 메리가 가만히 서 있자, 그중 한 나무의 맨 꼭대기 가지에 가슴이 새빨간 새 한 마리가 앉아 있는 것이 보였다. 그러더니 새가 갑자기 겨울 노래를 터뜨렸다—마치 메리를 발견하고 메리에게 말을 거는 것처럼.

She stopped and listened to him and somehow his cheerful, friendly little whistle gave her a pleased feeling--even a disagreeable little girl may be lonely, and the big closed house and big bare moor and big bare gardens had made this one feel as if there was no one left in the world but herself. If she had been an affectionate child, who had been used to being loved, she would have broken her heart, but even though she was "Mistress Mary Quite Contrary" she was desolate, and the bright-breasted little bird brought a look into her sour little face which was almost a smile. She listened to him until he flew away. He was not like an Indian bird and she liked him and wondered if she should ever see him again. Perhaps he lived in the mysterious garden and knew all about it.

메리는 걸음을 멈추고 새 노래를 들었다. 어째서인지 그 명랑하고 다정한 작은 휘파람 소리에 메리는 기분이 좋아졌다—정이 안 가는 꼬마 여자아이라도 외로울 수는 있는 법이다. 크고 닫힌 집과 크고 휑한 황야와 크고 휑한 정원 때문에 이 아이는 세상에 자기 말고는 아무도 남지 않은 것 같은 기분이 들었다. 사랑받는 데 익숙한 정 많은 아이였다면 가슴이 미어졌겠지만, "심술쟁이 메리 아가씨"인 메리도 쓸쓸하기는 마찬가지였다. 그래서 가슴이 빨간 작은 새는 메리의 시큰둥한 작은 얼굴에 거의 미소에 가까운 표정을 떠올리게 해 주었다. 메리는 새가 날아갈 때까지 노래를 들었다. 그 새는 인도의 새와 달랐고, 메리는 그 새가 마음에 들어서 다시 볼 수 있을지 궁금했다. 어쩌면 그 새는 수수께끼의 정원에 살면서 그곳에 대해 모든 것을 알고 있는지도 몰랐다.

Perhaps it was because she had nothing whatever to do that she thought so much of the deserted garden. She was curious about it and wanted to see what it was like. Why had Mr. Archibald Craven buried the key? If he had liked his wife so much why did he hate her garden? She wondered if she should ever see him, but she knew that if she did she should not like him, and he would not like her, and that she should only stand and stare at him and say nothing, though she should be wanting dreadfully to ask him why he had done such a queer thing.

메리가 그 버려진 정원을 그렇게 많이 생각한 것은 아마 할 일이 아무것도 없었기 때문일 것이다. 메리는 그 정원이 궁금했고 어떻게 생겼는지 보고 싶었다. 아치볼드 크레이븐 씨는 왜 열쇠를 묻어 버렸을까? 아내를 그토록 사랑했다면 왜 아내의 정원을 싫어할까? 메리는 고모부를 만나게 될지 궁금했지만, 만나게 되더라도 자기는 고모부를 좋아하지 않을 것이고 고모부도 자기를 좋아하지 않을 것이며, 자기는 왜 그런 이상한 짓을 했느냐고 몹시 묻고 싶으면서도 그저 서서 빤히 쳐다보기만 하고 아무 말도 하지 않으리라는 것을 알고 있었다.

"People never like me and I never like people," she thought. "And I never can talk as the Crawford children could. They were always talking and laughing and making noises."

'사람들은 절대 나를 좋아하지 않고 나도 절대 사람들을 좋아하지 않아.' 메리는 생각했다. '그리고 나는 크로퍼드 집 아이들처럼 말을 할 줄도 몰라. 그 아이들은 늘 떠들고 웃고 시끄럽게 굴었지.'

She thought of the robin and of the way he seemed to sing his song at her, and as she remembered the tree-top he perched on she stopped rather suddenly on the path.

메리는 울새를, 그리고 울새가 자기에게 노래를 불러 주는 것 같던 모습을 떠올렸다. 그리고 울새가 앉아 있던 나무 꼭대기를 기억해 내자 메리는 길에서 꽤 갑자기 걸음을 멈췄다.

"I believe that tree was in the secret garden--I feel sure it was," she said. "There was a wall round the place and there was no door."

"그 나무는 비밀의 정원 안에 있었던 것 같아—틀림없이 그랬어." 메리가 말했다. "그곳은 담장으로 둘러싸여 있었고 문이 없었어."

She walked back into the first kitchen-garden she had entered and found the old man digging there. She went and stood beside him and watched him a few moments in her cold little way. He took no notice of her and so at last she spoke to him.

메리는 처음 들어갔던 텃밭 정원으로 돌아갔고, 노인이 거기서 땅을 파고 있는 것을 보았다. 메리는 노인 곁으로 가서 서서 차가운 꼬마다운 태도로 잠시 지켜보았다. 노인이 메리에게 아무 관심도 기울이지 않자, 마침내 메리가 말을 걸었다.

"I have been into the other gardens," she said.

"다른 정원들에 가 봤어." 메리가 말했다.

"There was nothin' to prevent thee," he answered crustily.

"누가 말리지도 않았잖여." 노인이 퉁명스럽게 대답했다.

"I went into the orchard."

"과수원에도 들어가 봤어."

"There was no dog at th' door to bite thee," he answered.

"문에서 무는 개도 없었잖여." 노인이 대답했다.

"There was no door there into the other garden," said Mary.

"거기에는 다른 정원으로 들어가는 문이 없었어." 메리가 말했다.

"What garden?" he said in a rough voice, stopping his digging for a moment.

"무슨 정원?" 노인이 잠깐 땅 파기를 멈추고 거친 목소리로 말했다.

"The one on the other side of the wall," answered Mistress Mary. "There are trees there--I saw the tops of them. A bird with a red breast was sitting on one of them and he sang."

"담장 반대편에 있는 정원." 메리 아가씨가 대답했다. "거기 나무들이 있어—나무 꼭대기를 봤어. 가슴이 빨간 새가 그중 한 나무에 앉아서 노래를 불렀어."

To her surprise the surly old weather-beaten face actually changed its expression. A slow smile spread over it and the gardener looked quite different. It made her think that it was curious how much nicer a person looked when he smiled. She had not thought of it before.

놀랍게도 비바람에 그을린 무뚝뚝한 노인의 얼굴에 정말로 표정이 바뀌었다. 천천히 미소가 번지자 정원사는 아주 다른 사람처럼 보였다. 그것을 보고 메리는 사람이 웃으면 얼마나 더 좋아 보이는지 참 신기하다고 생각했다. 그전에는 한 번도 그런 생각을 해 본 적이 없었다.

He turned about to the orchard side of his garden and began to whistle--a low soft whistle. She could not understand how such a surly man could make such a coaxing sound. Almost the next moment a wonderful thing happened. She heard a soft little rushing flight through the air--and it was the bird with the red breast flying to them, and he actually alighted on the big clod of earth quite near to the gardener's foot.

노인은 자기 정원의 과수원 쪽으로 돌아서서 휘파람을 불기 시작했다—낮고 부드러운 휘파람이었다. 메리는 그렇게 무뚝뚝한 사람이 어떻게 저렇게 살살 달래는 소리를 낼 수 있는지 알 수 없었다. 거의 바로 다음 순간 놀라운 일이 일어났다. 공기를 가르며 살포시 날아오는 작은 날갯짓 소리가 들렸다—그것은 가슴이 빨간 새가 두 사람에게 날아오는 소리였고, 새는 정말로 정원사의 발치 아주 가까운 커다란 흙덩이 위에 내려앉았다.

"Here he is," chuckled the old man, and then he spoke to the bird as if he were speaking to a child.

"요놈 왔구먼." 노인이 낄낄 웃더니, 마치 아이에게 말하듯 새에게 말을 걸었다.

"Where has tha' been, tha' cheeky little beggar?" he said. "I've not seen thee before today. Has tha, begun tha' courtin' this early in th' season? Tha'rt too forrad."

"어디 갔다 왔냐, 요 뻔뻔한 꼬마 거지 녀석아?" 노인이 말했다. "오늘 처음 보는구먼. 벌써 이른 철부터 짝 찾기를 시작한 겨? 너무 앞서 나가는구먼."

The bird put his tiny head on one side and looked up at him with his soft bright eye which was like a black dewdrop. He seemed quite familiar and not the least afraid. He hopped about and pecked the earth briskly, looking for seeds and insects. It actually gave Mary a queer feeling in her heart, because he was so pretty and cheerful and seemed so like a person. He had a tiny plump body and a delicate beak, and slender delicate legs.

새는 작은 머리를 한쪽으로 갸웃하고, 까만 이슬방울 같은 부드럽고 반짝이는 눈으로 노인을 올려다보았다. 새는 아주 친근해 보였고 조금도 겁내지 않는 것 같았다. 새는 이리저리 깡충깡충 뛰며 씨앗과 벌레를 찾아 부지런히 땅을 쪼았다. 그 모습에 메리는 정말로 마음속에 이상한 느낌이 들었다. 새가 너무나 예쁘고 명랑하고 꼭 사람 같아 보였기 때문이다. 새는 작고 통통한 몸에 가느다란 부리와 가늘고 여린 다리를 가지고 있었다.

"Will he always come when you call him?" she asked almost in a whisper.

"부르면 언제나 오나요?" 메리가 거의 속삭이듯 물었다.

"Aye, that he will. I've knowed him ever since he was a fledgling. He come out of th' nest in th' other garden an' when first he flew over th' wall he was too weak to fly back for a few days an' we got friendly. When he went over th' wall again th' rest of th' brood was gone an' he was lonely an' he come back to me."

"암, 오고말고. 저 녀석이 갓 깬 새끼일 때부터 내가 알았지. 저쪽 정원에 있는 둥지에서 나왔는데, 처음 담을 넘어 날아왔을 때는 너무 약해서 며칠 동안 다시 날아가지를 못했어. 그러다 우리가 친해졌지. 녀석이 다시 담을 넘어갔을 땐 같이 깬 형제들이 다 떠나 버리고 없었어. 그래서 외로워져서 나한테 돌아온 게야."

"What kind of a bird is he?" Mary asked.

"무슨 새예요?" 메리가 물었다.

"Doesn't tha' know? He's a robin redbreast an' they're th' friendliest, curiousest birds alive. They're almost as friendly as dogs--if you know how to get on with 'em. Watch him peckin' about there an' lookin' round at us now an' again. He knows we're talkin' about him."

"그것도 모르나? 울새여, 가슴이 빨간 울새. 세상에서 제일 다정하고 호기심 많은 새들이지. 개만큼이나 다정하다니까. 어떻게 사귀는지만 알면 말이야. 저기서 콕콕 쪼아 대다가 이따금 우리를 둘러보는 것 좀 봐라. 우리가 자기 얘기 하는 걸 다 알고 있어."

It was the queerest thing in the world to see the old fellow. He looked at the plump little scarlet-waistcoated bird as if he were both proud and fond of him.

그 늙은이를 바라보는 것은 세상에서 가장 이상한 일이었다. 그는 통통하고 작은, 주홍색 조끼를 입은 듯한 새를, 자랑스럽기도 하고 귀엽기도 하다는 듯이 바라보았다.

"He's a conceited one," he chuckled. "He likes to hear folk talk about him. An' curious--bless me, there never was his like for curiosity an' meddlin'. He's always comin' to see what I'm plantin'. He knows all th' things Mester Craven never troubles hissel' to find out. He's th' head gardener, he is."

"잘난 척하는 녀석이여." 그가 낄낄 웃었다. "사람들이 자기 얘기 하는 걸 듣기 좋아하지. 게다가 호기심은, 원 세상에, 참견하고 호기심 부리는 걸로는 저만 한 녀석이 없어. 내가 뭘 심나 보러 늘 온다니까. 크레이븐 나리가 알아보려고 애쓰지도 않는 일들을 저 녀석은 다 알아. 저 녀석이 정원사 우두머리여, 암."

The robin hopped about busily pecking the soil and now and then stopped and looked at them a little. Mary thought his black dewdrop eyes gazed at her with great curiosity. It really seemed as if he were finding out all about her. The queer feeling in her heart increased. "Where did the rest of the brood fly to?" she asked.

울새는 바쁘게 흙을 쪼며 깡충깡충 뛰어다니다가 이따금 멈춰 서서 그들을 잠깐씩 쳐다보았다. 메리는 이슬방울 같은 울새의 까만 눈이 아주 호기심 어린 눈으로 자기를 바라본다고 생각했다. 정말로 울새가 자기에 대해 모든 것을 알아내려는 것만 같았다. 메리의 가슴속에 있던 이상한 느낌이 더 커졌다. "다른 형제들은 어디로 날아갔어요?" 메리가 물었다.

"There's no knowin'. The old ones turn 'em out o' their nest an' make 'em fly an' they're scattered before you know it. This one was a knowin' one an' he knew he was lonely."

"그건 알 길이 없지. 어미 아비 새가 새끼들을 둥지에서 쫓아내서 날게 만들면, 어느새 다 흩어져 버리거든. 이 녀석은 눈치가 빠른 녀석이라 자기가 외롭다는 걸 알았던 게지."

Mistress Mary went a step nearer to the robin and looked at him very hard.

메리 아가씨는 울새에게 한 걸음 더 다가가서 울새를 아주 뚫어지게 바라보았다.

"I'm lonely," she said.

"나도 외로워." 메리가 말했다.

She had not known before that this was one of the things which made her feel sour and cross. She seemed to find it out when the robin looked at her and she looked at the robin.

메리는 이것이 자기를 시큰둥하고 짜증 나게 만드는 것들 가운데 하나라는 사실을 그전에는 몰랐다. 울새가 메리를 바라보고 메리가 울새를 바라보았을 때, 메리는 그것을 깨달은 것 같았다.

The old gardener pushed his cap back on his bald head and stared at her a minute.

늙은 정원사는 벗어진 머리 위로 모자를 뒤로 밀어 올리고 잠시 메리를 빤히 쳐다보았다.

"Art tha' th' little wench from India?" he asked.

"니가 인도에서 왔다는 그 꼬마 계집애냐?" 그가 물었다.

Mary nodded.

메리는 고개를 끄덕였다.

"Then no wonder tha'rt lonely. Tha'lt be lonlier before tha's done," he said.

"그럼 외로울 만도 하지. 앞으로 더 외로워질 게다." 그가 말했다.

He began to dig again, driving his spade deep into the rich black garden soil while the robin hopped about very busily employed.

그는 다시 땅을 파기 시작했다. 기름지고 검은 정원 흙 속으로 삽을 깊이 박아 넣는 동안, 울새는 아주 바쁘게 깡충거리며 돌아다녔다.

"What is your name?" Mary inquired.

"할아버지 이름은 뭐예요?" 메리가 물었다.

He stood up to answer her.

그는 대답하려고 허리를 폈다.

"Ben Weatherstaff," he answered, and then he added with a surly chuckle, "I'm lonely mysel' except when he's with me," and he jerked his thumb toward the robin. "He's th' only friend I've got."

"벤 웨더스태프다." 그는 대답하고는 무뚝뚝하게 낄낄거리며 덧붙였다. "나도 저 녀석이 곁에 있을 때 말고는 외롭단다." 그러면서 엄지손가락으로 울새를 홱 가리켰다. "내 친구라곤 저 녀석 하나뿐이여."

"I have no friends at all," said Mary. "I never had. My Ayah didn't like me and I never played with any one."

"나는 친구가 하나도 없어요." 메리가 말했다. "한 번도 있었던 적이 없어요. 우리 아야는 나를 좋아하지 않았고, 나는 누구하고도 놀아 본 적이 없어요."

It is a Yorkshire habit to say what you think with blunt frankness, and old Ben Weatherstaff was a Yorkshire moor man.

생각하는 것을 거리낌 없이 솔직하게 말하는 것은 요크셔 사람들의 버릇인데, 늙은 벤 웨더스태프는 요크셔 황야에서 자란 사람이었다.

"Tha' an' me are a good bit alike," he said. "We was wove out of th' same cloth. We're neither of us good lookin' an' we're both of us as sour as we look. We've got the same nasty tempers, both of us, I'll warrant."

"니하고 나하고는 꽤 닮았구먼." 그가 말했다. "같은 천으로 짜낸 사람들이여. 둘 다 생긴 것도 별로고, 생긴 것만큼이나 성미도 시큰둥하지. 장담하건대 성질 고약한 것도 둘이 똑같을 게다."

This was plain speaking, and Mary Lennox had never heard the truth about herself in her life. Native servants always salaamed and submitted to you, whatever you did. She had never thought much about her looks, but she wondered if she was as unattractive as Ben Weatherstaff and she also wondered if she looked as sour as he had looked before the robin came. She actually began to wonder also if she was "nasty tempered." She felt uncomfortable.

이것은 꾸밈없는 말이었고, 메리 레녹스는 태어나서 자기에 대한 진실을 한 번도 들어 본 적이 없었다. 인도인 하인들은 메리가 무슨 짓을 하든 언제나 고개 숙여 절하며 시키는 대로 따랐다. 메리는 자기 외모에 대해 별로 생각해 본 적이 없었지만, 자기도 벤 웨더스태프만큼 못생겼는지 궁금해졌고, 울새가 오기 전에 그가 보였던 것만큼 자기도 시큰둥해 보이는지 궁금해졌다. 메리는 정말로 자기가 "성질이 고약한" 아이인지도 궁금해지기 시작했다. 메리는 마음이 불편했다.

Suddenly a clear rippling little sound broke out near her and she turned round. She was standing a few feet from a young apple-tree and the robin had flown on to one of its branches and had burst out into a scrap of a song. Ben Weatherstaff laughed outright.

갑자기 메리 가까이에서 맑게 굽이치는 작은 소리가 울려 퍼졌고, 메리는 몸을 돌렸다. 메리는 어린 사과나무에서 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었는데, 울새가 그 나뭇가지 하나로 날아올라 짧은 노래 한 소절을 터뜨린 것이었다. 벤 웨더스태프가 소리 내어 웃었다.

"What did he do that for?" asked Mary.

"쟤가 왜 저래요?" 메리가 물었다.

"He's made up his mind to make friends with thee," replied Ben. "Dang me if he hasn't took a fancy to thee."

"니하고 친구가 되기로 마음먹은 게지." 벤이 대답했다. "이런 젠장, 녀석이 니가 마음에 든 게 틀림없구먼."

"To me?" said Mary, and she moved toward the little tree softly and looked up.

"나를요?" 메리는 그렇게 말하고 그 작은 나무 쪽으로 살며시 다가가 위를 올려다보았다.

"Would you make friends with me?" she said to the robin just as if she was speaking to a person. "Would you?" And she did not say it either in her hard little voice or in her imperious Indian voice, but in a tone so soft and eager and coaxing that Ben Weatherstaff was as surprised as she had been when she heard him whistle.

"나랑 친구 할래?" 메리는 마치 사람에게 말하듯 울새에게 말했다. "할래?" 그리고 메리는 그 말을 딱딱하고 작은 목소리로도, 인도에서 쓰던 오만한 목소리로도 하지 않았다. 아주 부드럽고 간절하고 달래는 듯한 목소리로 말했기 때문에, 벤 웨더스태프는 메리가 그의 휘파람 소리를 들었을 때만큼이나 깜짝 놀랐다.

"Why," he cried out, "tha' said that as nice an' human as if tha' was a real child instead of a sharp old woman. Tha' said it almost like Dickon talks to his wild things on th' moor."

"아니," 그가 외쳤다. "방금 니가 한 말은 깐깐한 늙은 할멈이 아니라 진짜 어린애처럼 상냥하고 사람다웠어. 디컨이 황야에서 야생 동물들한테 말하는 거하고 거의 비슷하게 말했구먼."

"Do you know Dickon?" Mary asked, turning round rather in a hurry.

"디컨을 아세요?" 메리가 조금 서둘러 몸을 돌리며 물었다.

"Everybody knows him. Dickon's wanderin' about everywhere. Th' very blackberries an' heather-bells knows him. I warrant th' foxes shows him where their cubs lies an' th' skylarks doesn't hide their nests from him."

"모르는 사람이 없지. 디컨은 사방을 쏘다니거든. 블랙베리 덤불이며 히스 꽃들까지도 그 애를 안다니까. 장담하는데 여우들은 새끼들이 있는 곳을 그 애한테 보여 주고, 종다리들은 그 애한테 둥지를 숨기지 않을 게다."

Mary would have liked to ask some more questions. She was almost as curious about Dickon as she was about the deserted garden. But just that moment the robin, who had ended his song, gave a little shake of his wings, spread them and flew away. He had made his visit and had other things to do.

메리는 더 묻고 싶은 것이 있었다. 메리는 버려진 정원만큼이나 디컨에게도 호기심이 생겼다. 그런데 바로 그때 노래를 마친 울새가 날개를 살짝 털더니 활짝 펴고 날아가 버렸다. 울새는 볼일을 다 보았고, 해야 할 다른 일들이 있었다.

"He has flown over the wall!" Mary cried out, watching him. "He has flown into the orchard--he has flown across the other wall--into the garden where there is no door!"

"담을 넘어갔어요!" 메리가 울새를 지켜보며 외쳤다. "과수원으로 날아갔어요. 다른 담도 넘어갔어요. 문이 없는 정원으로 들어갔어요!"

"He lives there," said old Ben. "He came out o' th' egg there. If he's courtin', he's makin' up to some young madam of a robin that lives among th' old rose-trees there."

"저 녀석은 거기 살아." 늙은 벤이 말했다. "거기서 알을 깨고 나왔지. 짝을 찾는 중이라면, 거기 오래된 장미나무들 사이에 사는 어떤 젊은 아가씨 울새한테 잘 보이려고 애쓰는 중일 게다."

"Rose-trees," said Mary. "Are there rose-trees?"

"장미나무요?" 메리가 말했다. "거기 장미나무가 있어요?"

Ben Weatherstaff took up his spade again and began to dig.

벤 웨더스태프는 다시 삽을 집어 들고 땅을 파기 시작했다.

"There was ten year' ago," he mumbled.

"십 년 전엔 있었지." 그가 중얼거렸다.

"I should like to see them," said Mary. "Where is the green door? There must be a door somewhere."

"보고 싶어요." 메리가 말했다. "초록색 문은 어디 있어요? 어딘가에 문이 있을 거예요."

Ben drove his spade deep and looked as uncompanionable as he had looked when she first saw him.

벤은 삽을 깊이 박아 넣었다. 처음 메리가 그를 보았을 때처럼 쌀쌀맞아 보였다.

"There was ten year' ago, but there isn't now," he said.

"십 년 전엔 있었지만, 지금은 없어." 그가 말했다.

"No door!" cried Mary. "There must be." "None as any one can find, an' none as is any one's business. Don't you be a meddlesome wench an' poke your nose where it's no cause to go. Here, I must go on with my work. Get you gone an' play you. I've no more time."

"문이 없다고요!" 메리가 외쳤다. "있을 거예요." "아무도 찾을 수 없는 문이고, 누가 상관할 일도 아닌 문이여. 참견쟁이 계집애처럼 굴면서 갈 이유도 없는 데에 코를 들이밀지 마라. 자, 난 일을 계속해야 해. 저리 가서 놀아라. 이젠 시간이 없어."

And he actually stopped digging, threw his spade over his shoulder and walked off, without even glancing at her or saying good-by.

그러고는 정말로 땅 파기를 멈추더니, 삽을 어깨에 걸치고 메리를 쳐다보지도, 잘 가라는 인사도 하지 않고 가 버렸다.