제CHAPTER V장Anne's History앤의 지난 이야기

|DO you know," said Anne confidentially, "I've made up my mind to enjoy this drive. It's been my experience that you can nearly always enjoy things if you make up your mind firmly that you will. Of course, you must make it up firmly. I am not going to think about going back to the asylum while we're having our drive. I'm just going to think about the drive. Oh, look, there's one little early wild rose out! Isn't it lovely? Don't you think it must be glad to be a rose? Wouldn't it be nice if roses could talk? I'm sure they could tell us such lovely things. And isn't pink the most bewitching color in the world? I love it, but I can't wear it. Redheaded people can't wear pink, not even in imagination. Did you ever know of anybody whose hair was red when she was young, but got to be another color when she grew up?"

“있잖아요.” 앤이 비밀을 털어놓듯 말했다. “저는 이번 마차 여행을 즐기기로 마음먹었어요. 제가 겪어 보니까, 즐기겠다고 단단히 마음먹으면 거의 언제나 즐길 수 있더라고요. 물론 정말 단단히 마음먹어야 해요. 마차를 타고 가는 동안에는 고아원으로 돌아가는 일은 생각하지 않을 거예요. 그냥 마차 여행만 생각할래요. 어머, 보세요, 일찍 핀 작은 들장미가 하나 있어요! 예쁘지 않아요? 장미로 태어나서 기쁠 거라고 생각하지 않으세요? 장미가 말을 할 수 있으면 얼마나 좋을까요? 분명히 우리에게 정말 아름다운 이야기를 들려줄 거예요. 그리고 분홍색은 세상에서 가장 매혹적인 색 아닌가요? 저는 분홍색을 좋아하지만 입을 수가 없어요. 빨간 머리인 사람은 분홍색을 못 입거든요. 상상 속에서도요. 어렸을 때는 머리가 빨갛다가 커서 다른 색으로 바뀐 사람을 혹시 아세요?”

"No, I don't know as I ever did," said Marilla mercilessly, "and I shouldn't think it likely to happen in your case either."

“아니, 그런 사람은 본 적이 없는 것 같구나.” 마릴라가 사정없이 말했다. “네 경우에도 그런 일이 생길 것 같지는 않고.”

Anne sighed.

앤은 한숨을 쉬었다.

"Well, that is another hope gone. 'My life is a perfect graveyard of buried hopes.' That's a sentence I read in a book once, and I say it over to comfort myself whenever I'm disappointed in anything."

“그럼 희망이 또 하나 사라졌네요. ‘내 인생은 묻혀 버린 희망들로 가득한 완벽한 무덤이다.’ 예전에 어떤 책에서 읽은 문장인데, 무슨 일로든 실망할 때마다 저를 위로하려고 되풀이해서 말해요.”

"I don't see where the comforting comes in myself," said Marilla.

“그게 어디가 위로가 된다는 건지 나는 모르겠구나.” 마릴라가 말했다.

"Why, because it sounds so nice and romantic, just as if I were a heroine in a book, you know. I am so fond of romantic things, and a graveyard full of buried hopes is about as romantic a thing as one can imagine isn't it? I'm rather glad I have one. Are we going across the Lake of Shining Waters today?"

“어머, 그야 아주 멋지고 낭만적으로 들리니까요. 꼭 제가 책 속의 여주인공이 된 것처럼요. 저는 낭만적인 것을 정말 좋아해요. 그리고 묻혀 버린 희망으로 가득한 무덤만큼 낭만적인 건 상상하기 어렵잖아요? 저한테 그런 게 있어서 오히려 좀 기뻐요. 오늘 반짝이는 호수를 건너가나요?”

"We're not going over Barry's pond, if that's what you mean by your Lake of Shining Waters. We're going by the shore road."

“네가 말하는 반짝이는 호수가 배리 씨네 연못이라면, 그쪽으로는 안 간다. 바닷가 길로 갈 거야.”

"Shore road sounds nice," said Anne dreamily. "Is it as nice as it sounds? Just when you said 'shore road' I saw it in a picture in my mind, as quick as that! And White Sands is a pretty name, too; but I don't like it as well as Avonlea. Avonlea is a lovely name. It just sounds like music. How far is it to White Sands?"

“바닷가 길이라니, 멋지게 들려요.” 앤이 꿈꾸듯 말했다. “들리는 것만큼 멋진 곳인가요? 아주머니가 ‘바닷가 길’이라고 말씀하신 순간, 제 머릿속에 그림이 하나 떠올랐어요. 그렇게 순식간에요! 그리고 화이트샌즈도 예쁜 이름이에요. 하지만 에이번리만큼 좋지는 않아요. 에이번리는 정말 아름다운 이름이에요. 꼭 음악처럼 들려요. 화이트샌즈까지는 얼마나 멀어요?”

"It's five miles; and as you're evidently bent on talking you might as well talk to some purpose by telling me what you know about yourself."

“8킬로미터쯤 된다. 어차피 넌 계속 말을 하기로 작정한 모양이니, 이왕이면 쓸모 있는 말을 하려무나. 너 자신에 대해 아는 걸 이야기해 봐.”

"Oh, what I know about myself isn't really worth telling," said Anne eagerly. "If you'll only let me tell you what I imagine about myself you'll think it ever so much more interesting."

“어머, 제가 저에 대해 아는 건 정말이지 이야기할 만한 게 못 돼요.” 앤이 신이 나서 말했다. “제가 저에 대해 상상하는 걸 이야기하게 해 주시면 훨씬 더 재미있다고 생각하실 거예요.”

"No, I don't want any of your imaginings. Just you stick to bald facts. Begin at the beginning. Where were you born and how old are you?"

“아니, 네 상상 같은 건 듣고 싶지 않다. 꾸밈없는 사실만 말해라. 처음부터 시작해 보렴. 어디서 태어났고 몇 살이니?”

"I was eleven last March," said Anne, resigning herself to bald facts with a little sigh. "And I was born in Bolingbroke, Nova Scotia. My father's name was Walter Shirley, and he was a teacher in the Bolingbroke High School. My mother's name was Bertha Shirley. Aren't Walter and Bertha lovely names? I'm so glad my parents had nice names. It would be a real disgrace to have a father named--well, say Jedediah, wouldn't it?"

“지난 3월에 열한 살이 됐어요.” 앤은 작게 한숨을 쉬며 꾸밈없는 사실만 말하기로 했다. “그리고 노바스코샤의 볼링브로크에서 태어났어요. 아버지 이름은 월터 셜리였고, 볼링브로크 고등학교 선생님이었어요. 어머니 이름은 버사 셜리였고요. 월터랑 버사, 정말 아름다운 이름 아니에요? 부모님 이름이 멋져서 정말 다행이에요. 아버지 이름이, 음, 이를테면 제더다이아 같은 거라면 정말 창피했을 거예요, 그렇지 않아요?”

"I guess it doesn't matter what a person's name is as long as he behaves himself," said Marilla, feeling herself called upon to inculcate a good and useful moral.

“사람이 바르게 행동하기만 하면 이름이 뭐든 상관없을 게다.” 마릴라는 좋고 쓸모 있는 교훈을 가르쳐 주어야 한다는 의무감을 느끼며 말했다.

"Well, I don't know." Anne looked thoughtful. "I read in a book once that a rose by any other name would smell as sweet, but I've never been able to believe it. I don't believe a rose would be as nice if it was called a thistle or a skunk cabbage. I suppose my father could have been a good man even if he had been called Jedediah; but I'm sure it would have been a cross. Well, my mother was a teacher in the High school, too, but when she married father she gave up teaching, of course. A husband was enough responsibility. Mrs. Thomas said that they were a pair of babies and as poor as church mice. They went to live in a weeny-teeny little yellow house in Bolingbroke. I've never seen that house, but I've imagined it thousands of times. I think it must have had honeysuckle over the parlor window and lilacs in the front yard and lilies of the valley just inside the gate. Yes, and muslin curtains in all the windows. Muslin curtains give a house such an air. I was born in that house. Mrs. Thomas said I was the homeliest baby she ever saw, I was so scrawny and tiny and nothing but eyes, but that mother thought I was perfectly beautiful. I should think a mother would be a better judge than a poor woman who came in to scrub, wouldn't you? I'm glad she was satisfied with me anyhow, I would feel so sad if I thought I was a disappointment to her--because she didn't live very long after that, you see. She died of fever when I was just three months old. I do wish she'd lived long enough for me to remember calling her mother. I think it would be so sweet to say 'mother,' don't you? And father died four days afterwards from fever too. That left me an orphan and folks were at their wits' end, so Mrs. Thomas said, what to do with me. You see, nobody wanted me even then. It seems to be my fate. Father and mother had both come from places far away and it was well known they hadn't any relatives living. Finally Mrs. Thomas said she'd take me, though she was poor and had a drunken husband. She brought me up by hand. Do you know if there is anything in being brought up by hand that ought to make people who are brought up that way better than other people? Because whenever I was naughty Mrs. Thomas would ask me how I could be such a bad girl when she had brought me up by hand--reproachful-like.

“글쎄요, 잘 모르겠어요.” 앤은 생각에 잠긴 얼굴이었다. “예전에 어떤 책에서 장미는 다른 이름으로 불려도 똑같이 향기로울 거라는 말을 읽었는데, 저는 한 번도 그 말을 믿을 수가 없었어요. 장미가 엉겅퀴나 스컹크양배추라고 불린다면 지금처럼 좋을 것 같지 않아요. 아버지가 제더다이아라고 불렸어도 좋은 분이셨을 수는 있겠죠. 하지만 그건 분명히 짊어지기 힘든 짐이었을 거예요. 아무튼, 어머니도 그 고등학교 선생님이었는데 아버지와 결혼하면서 당연히 학교를 그만두셨어요. 남편 하나만으로도 충분히 큰 책임이었으니까요. 토머스 부인 말로는 두 분이 아기 같은 부부였고 교회 쥐처럼 가난했대요. 두 분은 볼링브로크의 아주아주 조그만 노란 집에 가서 사셨어요. 저는 그 집을 본 적이 없지만 수천 번은 상상해 봤어요. 거실 창문 위로는 인동덩굴이 덮여 있고, 앞마당에는 라일락이, 대문 바로 안쪽에는 은방울꽃이 있었을 거예요. 맞아요, 창문마다 모슬린 커튼도 달려 있었겠죠. 모슬린 커튼은 집을 정말 품위 있어 보이게 하거든요. 저는 그 집에서 태어났어요. 토머스 부인 말로는 제가 아주머니가 본 아기 중에 제일 못생긴 아기였대요. 비쩍 마르고 조그맣고 눈밖에 없었다고요. 그런데 어머니는 제가 완벽하게 예쁘다고 생각하셨대요. 청소하러 오던 가난한 아주머니보다는 어머니가 더 잘 판단하셨을 것 같은데, 그렇지 않아요? 아무튼 어머니가 저를 마음에 들어 하셨다니 기뻐요. 제가 어머니를 실망시켰다고 생각하면 정말 슬플 것 같아요. 왜냐하면 어머니는 그 뒤로 오래 사시지 못했거든요. 제가 겨우 석 달 됐을 때 열병으로 돌아가셨어요. 어머니를 ‘엄마’라고 부른 걸 기억할 수 있을 만큼만이라도 오래 사셨으면 얼마나 좋았을까요. ‘엄마’라고 부르는 건 정말 다정할 것 같아요, 그렇지 않아요? 그리고 아버지도 나흘 뒤에 열병으로 돌아가셨어요. 그래서 저는 고아가 되었고, 토머스 부인 말로는 사람들이 저를 어떻게 해야 할지 몰라 쩔쩔맸대요. 그러니까 그때도 아무도 저를 원하지 않았던 거예요. 그게 제 운명인가 봐요. 아버지와 어머니는 두 분 다 먼 곳에서 오셨고, 살아 있는 친척이 하나도 없다는 건 다들 아는 사실이었어요. 결국 토머스 부인가 자기는 가난하고 남편은 술주정뱅이였지만 저를 맡겠다고 했어요. 아주머니는 저를 우유병으로 길렀어요. 우유병으로 자란 사람이 다른 사람보다 더 착해야 할 무슨 까닭이라도 있는지 아세요? 제가 말썽을 피울 때마다 토머스 부인는 자기가 우유병으로 길러 줬는데 어떻게 이렇게 나쁜 아이일 수 있느냐고 물었거든요. 나무라는 말투로요.

"Mr. and Mrs. Thomas moved away from Bolingbroke to Marysville, and I lived with them until I was eight years old. I helped look after the Thomas children--there were four of them younger than me--and I can tell you they took a lot of looking after. Then Mr. Thomas was killed falling under a train and his mother offered to take Mrs. Thomas and the children, but she didn't want me. Mrs. Thomas was at her wits' end, so she said, what to do with me. Then Mrs. Hammond from up the river came down and said she'd take me, seeing I was handy with children, and I went up the river to live with her in a little clearing among the stumps. It was a very lonesome place. I'm sure I could never have lived there if I hadn't had an imagination. Mr. Hammond worked a little sawmill up there, and Mrs. Hammond had eight children. She had twins three times. I like babies in moderation, but twins three times in succession is too much. I told Mrs. Hammond so firmly, when the last pair came. I used to get so dreadfully tired carrying them about.

“토머스 씨와 아주머니는 볼링브로크를 떠나 메리즈빌로 이사했고, 저는 여덟 살 때까지 그분들과 함께 살았어요. 저는 토머스네 아이들 돌보는 일을 도왔어요. 저보다 어린 아이가 넷이었는데, 정말이지 손이 많이 갔어요. 그러다 토머스 씨가 기차에 치여 돌아가셨고, 토머스 씨의 어머니가 토머스 부인와 아이들을 데려가겠다고 했지만 저는 원하지 않았어요. 토머스 부인는 저를 어떻게 해야 할지 몰라 쩔쩔맸대요. 그때 강 상류에 사는 해먼드 부인가 내려와서, 제가 아이들을 잘 돌보니 저를 데려가겠다고 했어요. 그래서 저는 강을 거슬러 올라가 나무 그루터기만 남은 작은 개간지에서 아주머니와 함께 살았어요. 아주 쓸쓸한 곳이었어요. 저한테 상상력이 없었다면 분명히 거기서 살 수 없었을 거예요. 해먼드 씨는 그곳에서 작은 제재소를 운영했고, 해먼드 부인는 아이가 여덟이었어요. 쌍둥이를 세 번이나 낳았거든요. 저는 아기를 적당히 좋아하지만, 쌍둥이가 세 번 연달아 태어나는 건 너무해요. 마지막 쌍둥이가 태어났을 때 해먼드 부인한테 단호하게 그렇게 말씀드렸어요. 그 아기들을 안고 다니느라 저는 늘 지독하게 지쳤거든요.

"I lived up river with Mrs. Hammond over two years, and then Mr. Hammond died and Mrs. Hammond broke up housekeeping. She divided her children among her relatives and went to the States. I had to go to the asylum at Hopeton, because nobody would take me. They didn't want me at the asylum, either; they said they were over-crowded as it was. But they had to take me and I was there four months until Mrs. Spencer came."

“저는 강 상류에서 해먼드 부인와 2년 넘게 살았어요. 그러다 해먼드 씨가 돌아가시자 해먼드 부인는 살림을 정리했어요. 아이들을 친척들에게 나누어 맡기고 미국으로 떠났죠. 저는 호프턴에 있는 고아원으로 가야 했어요. 아무도 저를 데려가려 하지 않았으니까요. 고아원에서도 저를 원하지 않았어요. 이미 아이들이 넘쳐 난다고 했거든요. 하지만 저를 받아 줄 수밖에 없었고, 저는 스펜서 부인이 오실 때까지 넉 달 동안 거기 있었어요.”

Anne finished up with another sigh, of relief this time. Evidently she did not like talking about her experiences in a world that had not wanted her.

앤은 다시 한숨을 쉬며 이야기를 마쳤다. 이번에는 안도의 한숨이었다. 자기를 원하지 않았던 세상에서 겪은 일들을 이야기하는 것이 싫었던 게 분명했다.

"Did you ever go to school?" demanded Marilla, turning the sorrel mare down the shore road.

“학교에는 다녀 본 적 있니?” 마릴라가 밤색 암말을 바닷가 길로 돌리며 다그치듯 물었다.

"Not a great deal. I went a little the last year I stayed with Mrs. Thomas. When I went up river we were so far from a school that I couldn't walk it in winter and there was a vacation in summer, so I could only go in the spring and fall. But of course I went while I was at the asylum. I can read pretty well and I know ever so many pieces of poetry off by heart--'The Battle of Hohenlinden' and 'Edinburgh after Flodden,' and 'Bingen of the Rhine,' and most of the 'Lady of the Lake' and most of 'The Seasons' by James Thompson. Don't you just love poetry that gives you a crinkly feeling up and down your back? There is a piece in the Fifth Reader--'The Downfall of Poland'--that is just full of thrills. Of course, I wasn't in the Fifth Reader--I was only in the Fourth--but the big girls used to lend me theirs to read."

“많이는 못 다녔어요. 토머스 부인와 살던 마지막 해에 조금 다녔어요. 강 상류로 갔을 때는 학교가 너무 멀어서 겨울에는 걸어갈 수 없었고 여름에는 방학이었어요. 그래서 봄과 가을에만 갈 수 있었어요. 하지만 물론 고아원에 있을 때는 학교에 다녔어요. 저는 글을 꽤 잘 읽고, 시도 아주 많이 외우고 있어요. 「호엔린덴 전투」하고 「플로든 전투 뒤의 에든버러」, 「라인강의 빙겐」, 그리고 「호수의 여인」 대부분과 제임스 톰프슨의 「사계」 대부분이요. 등줄기가 오싹오싹해지는 시, 정말 좋지 않아요? 5학년 독본에 실린 「폴란드의 몰락」이라는 시는 정말 짜릿한 데가 가득해요. 물론 저는 5학년 독본을 배우지 않았어요. 4학년 독본까지만 배웠죠. 하지만 큰 언니들이 자기 책을 빌려줘서 읽곤 했어요.”

"Were those women--Mrs. Thomas and Mrs. Hammond--good to you?" asked Marilla, looking at Anne out of the corner of her eye.

“그 아주머니들, 토머스 부인하고 해먼드 부인은 너한테 잘해 주었니?” 마릴라가 곁눈질로 앤을 보며 물었다.

"O-o-o-h," faltered Anne. Her sensitive little face suddenly flushed scarlet and embarrassment sat on her brow. "Oh, they meant to be--I know they meant to be just as good and kind as possible. And when people mean to be good to you, you don't mind very much when they're not quite--always. They had a good deal to worry them, you know. It's a very trying to have a drunken husband, you see; and it must be very trying to have twins three times in succession, don't you think? But I feel sure they meant to be good to me."

“으, 으음.” 앤이 머뭇거렸다. 예민한 작은 얼굴이 갑자기 새빨갛게 달아올랐고 이마에는 당황한 빛이 어렸다. “아, 그분들은 잘해 주려고 하셨어요. 할 수 있는 한 착하고 친절하게 대해 주려고 하셨다는 걸 저는 알아요. 그리고 누가 나한테 잘해 주려고 마음먹었다면, 늘 꼭 그렇게 해 주지는 못해도 크게 신경 쓰이지 않아요. 그분들은 걱정거리가 많았어요. 남편이 술주정뱅이라는 건 정말 힘든 일이잖아요. 그리고 쌍둥이를 세 번이나 연달아 낳는 것도 정말 힘들 거예요, 그렇지 않아요? 그래도 그분들이 저한테 잘해 주려고 하셨다는 건 확실해요.”

Marilla asked no more questions. Anne gave herself up to a silent rapture over the shore road and Marilla guided the sorrel abstractedly while she pondered deeply. Pity was suddenly stirring in her heart for the child. What a starved, unloved life she had had--a life of drudgery and poverty and neglect; for Marilla was shrewd enough to read between the lines of Anne's history and divine the truth. No wonder she had been so delighted at the prospect of a real home. It was a pity she had to be sent back. What if she, Marilla, should indulge Matthew's unaccountable whim and let her stay? He was set on it; and the child seemed a nice, teachable little thing.

마릴라는 더 묻지 않았다. 앤은 바닷가 길의 풍경에 말없이 푹 빠져들었고, 마릴라는 깊은 생각에 잠겨 멍하니 밤색 말을 몰았다. 마릴라의 마음속에 갑자기 아이에 대한 연민이 일었다. 얼마나 굶주리고 사랑받지 못한 삶을 살아왔을까. 고된 일과 가난과 무관심 속의 삶이었다. 마릴라는 눈치가 빨라서 앤의 이야기 속에 숨은 뜻을 읽고 진실을 짐작할 수 있었다. 진짜 집이 생긴다는 생각에 앤이 그토록 기뻐했던 것도 당연했다. 아이를 돌려보내야 한다니 안타까웠다. 만약 마릴라 자신이 매슈의 이해할 수 없는 변덕을 받아 주어 아이를 머물게 한다면 어떨까? 매슈는 그러기로 마음을 굳혔다. 그리고 아이는 착하고 잘 배울 것 같은 아이로 보였다.

"She's got too much to say," thought Marilla, "but she might be trained out of that. And there's nothing rude or slangy in what she does say. She's ladylike. It's likely her people were nice folks."

‘말이 너무 많긴 하지만,’ 마릴라는 생각했다. ‘가르치면 고칠 수 있을지도 몰라. 그리고 하는 말에 무례하거나 상스러운 데는 하나도 없어. 숙녀다운 아이야. 아마 부모가 괜찮은 사람들이었을 거야.’

The shore road was "woodsy and wild and lonesome." On the right hand, scrub firs, their spirits quite unbroken by long years of tussle with the gulf winds, grew thickly. On the left were the steep red sandstone cliffs, so near the track in places that a mare of less steadiness than the sorrel might have tried the nerves of the people behind her. Down at the base of the cliffs were heaps of surf-worn rocks or little sandy coves inlaid with pebbles as with ocean jewels; beyond lay the sea, shimmering and blue, and over it soared the gulls, their pinions flashing silvery in the sunlight.

바닷가 길은 “숲이 우거지고 거칠고 쓸쓸했다.” 오른쪽에는 키 작은 전나무들이 빽빽하게 자라고 있었다. 오랜 세월 만에서 불어오는 바람과 맞서 싸웠지만 기세는 조금도 꺾이지 않았다. 왼쪽에는 붉은 사암 절벽이 가파르게 솟아 있었는데, 군데군데 길과 너무 가까워서 밤색 암말보다 덜 침착한 말이었다면 뒤에 탄 사람들의 간을 졸였을 것이다. 절벽 아래에는 파도에 닳은 바위 더미가 있거나, 바다의 보석 같은 조약돌이 박힌 작은 모래 후미가 있었다. 그 너머로 바다가 파랗게 반짝이며 펼쳐져 있었고, 그 위로 갈매기들이 햇빛에 은빛 날개를 번쩍이며 높이 날고 있었다.

"Isn't the sea wonderful?" said Anne, rousing from a long, wide-eyed silence. "Once, when I lived in Marysville, Mr. Thomas hired an express wagon and took us all to spend the day at the shore ten miles away. I enjoyed every moment of that day, even if I had to look after the children all the time. I lived it over in happy dreams for years. But this shore is nicer than the Marysville shore. Aren't those gulls splendid? Would you like to be a gull? I think I would--that is, if I couldn't be a human girl. Don't you think it would be nice to wake up at sunrise and swoop down over the water and away out over that lovely blue all day; and then at night to fly back to one's nest? Oh, I can just imagine myself doing it. What big house is that just ahead, please?"

“바다는 정말 멋지지 않아요?” 오랫동안 눈을 크게 뜨고 말이 없던 앤이 정신을 차리며 말했다. “메리즈빌에 살 때 한번은 토머스 씨가 짐마차를 빌려서 우리 모두를 16킬로미터 떨어진 바닷가로 데려가 하루를 보내게 해 주셨어요. 그날 내내 아이들을 돌봐야 했지만 저는 한순간도 빠짐없이 즐거웠어요. 그 뒤로 몇 년 동안 행복한 꿈속에서 그날을 다시 살았어요. 그런데 이 바닷가가 메리즈빌 바닷가보다 더 멋져요. 저 갈매기들 근사하지 않아요? 갈매기가 되고 싶으세요? 저는 되고 싶어요. 그러니까, 사람 여자아이가 될 수 없다면요. 해 뜰 때 깨어나서 물 위로 휙 내려왔다가 하루 종일 저 아름다운 파란 바다 위를 멀리멀리 날아다니고, 밤이 되면 둥지로 날아 돌아오면 정말 좋을 것 같지 않아요? 아, 제가 그렇게 하는 모습이 그냥 눈앞에 그려져요. 바로 앞에 있는 저 큰 집은 뭐예요?”

"That's the White Sands Hotel. Mr. Kirke runs it, but the season hasn't begun yet. There are heaps of Americans come there for the summer. They think this shore is just about right."

“화이트샌즈 호텔이다. 커크 씨가 운영하는데, 아직 철이 시작되지 않았어. 여름이면 미국 사람들이 잔뜩 와. 이 바닷가가 딱 알맞다고 생각하거든.”

"I was afraid it might be Mrs. Spencer's place," said Anne mournfully. "I don't want to get there. Somehow, it will seem like the end of everything."

“스펜서 부인 댁일까 봐 겁났어요.” 앤이 슬프게 말했다. “거기 도착하고 싶지 않아요. 왠지 모든 게 끝나 버리는 것 같을 거예요.”